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						ROZDZIAŁ 1 
					
				

				
					
						 
					
				

			

			
				
					
						Otworzyłem oczy i spojrzałem w okno. Ciemno, na pewno bardzo jeszcze wcześnie.  
					
				

				
					
						Zerknąłem z ukosa na budzik, ale wskazówki zamazywały się w mroku. Bóg z nimi, wszystko  
					
				

				
					
						jedno, jeszcze nie czas wstawać. I wtedy odczułem coś dziwnego. To, Ŝe się obudziłem we  
					
				

				
					
						własnym mieszkaniu, obok własnej Ŝony, było więcej niŜ naturalne. Niemniej jednak w  
					
				

				
					
						małym pokoiku, z którego jeszcze nie ulotniła się ciepła nocna ciemność, czułem coś  
					
				

				
					
						dziwnego, coś wyraźnie niepojętego. 
					
				

				
					
						Dziwność owa pełzła chwil parę po mym budzącym się mózgu, potem okrzepła i -  
					
				

				
					
						rozpoznana - zmieniła się w przedziwny stan ducha. 
					
				

				
					
						Zdumiałem się. śadnych szczególnych powodów do radosnego nastroju o piątej rano  
					
				

				
					
						nie miałem. Nie było teŜ powodów do smutku, to prawda, ale czy brak powodów do smutku  
					
				

				
					
						to przyczyna radości? Jeśli dwudziestopięcioletni nauczyciel języka angielskiego budzi się i  
					
				

				
					
						nasłuchuje równomiernego oddechu Ŝony, to - zgódźmy się - jeszcze zbyt słaby powód do  
					
				

				
					
						radości. 
					
				

				
					
						Nic w tym szczególnego. To prawda, moŜna było poczuć przedsmak czegoś błogiego:  
					
				

				
					
						jeszcze wcześnie, przede mną jeszcze ze dwie godziny snu, jestem - tfu, tfu, na psa urok -  
					
				

				
					
						zdrów, Ŝona takŜe. Wszystko w porządeczku, Ŝycie jakoś nam leci! Kiedyś, będąc jeszcze  
					
				

				
					
						malcem, odczuwałem czasami bezwiedną radość, uciechę źrebięcia skaczącego po słonecznej  
					
				

				
					
						łące. Ale nieoczekiwana radość człowieka dorosłego o piątej rano... A moŜe coś w szkole?  
					
				

				
					
						Nie, w szkole takŜe nie zaszło nic niezwykłego. 
					
				

				
					
						Nagle pojąłem, radość pochodziła ze snu. Wypłynął na powierzchnię pamięci. Jasny i  
					
				

				
					
						precyzyjny. Zabarwiony bursztynową tonacją, jaką płonie pień sosny, gdy nagle przed  
					
				

				
					
						zachodem zza szarej chmury padnie nań promień słońca. 
					
				

				
					
						Bursztynowy sen. Oszałamiająco precyzyjny, rozległy. Poczucie lotu. Ale nie zapiera  
					
				

				
					
						tchu. Spokojny lot. Przed oczyma jawi się bursztynowy krajobraz, łańcuchy gór, raczej  
					
				

				
					
						pagórków, gładkich, zaokrąglonych, spokojnych. Doliny z rozpadlinami - ni to drogi, ni to  
					
				

				
					
						rzeki. 
					
				

				
					
						Nurkowanie w dół. Tak samo ciche i bystre jak lot. Barwa jaskrawieje. Bursztyn  
					
				

				
					
						nasyca się przenikliwą ochrą... 
					
				

				
					
						- Czego się wiercisz? - ochrypłym ze snu głosem mruczy Hala. - Nie śpisz? 
					
				

				
					
						- Nie śpię - mówię i czuję wdzięczność za to, Ŝe teŜ się przebudziła, Ŝe zaraz będę  
					
				

				
					
						mógł opowiedzieć jej ów zadziwiający sen. 
					
				

				
					
						- Nie jesteś chory? 
					
				

				
					
						- Nie, Lusiu, jestem zdrów. Miałem po prostu taki sen... - zamilkłem szukając słów,  
					
				

				
					
						aby opisać wyrazistość snu. 
					
				

				
					
						W głębi świadomości słowa były równie odświętne, jak sen, ale - zadziwiająca rzecz -  
					
				

				
					
						gdy próbowałem opowiadać, traciły blask, stawały się nudne i szare, jak zebrane na plaŜy i  
					
				

				
					
						wyschłe - w drodze do domu róŜnobarwne kamyczki, jak poblaski świtania za oknem. 
					
				

				
					
						- Widzisz, przede wszystkim ów kolor... niezwykły... - zacząłem, lecz usłyszałem  
					
				

				
					
						równomierny oddech Hali. Zbyt równomierny. 
					
				

				
					
						Spała. Posapywała. JuŜ chciałem obrazić się, ale nie zdąŜyłem, gdyŜ znów sen  
					
				

				
					
						rozpostarł przede mną ogromną bursztynową panoramę. Sen i nie sen. Wyraźny, jasny, pełen  
					
				

				
					
						szczegółów. Odczucie nie snu, lecz przeglądu kolorowych slajdów sunących płynnie przede  
					
				

				
					
						mną. 
					
				

				
					
						No dobrze, jakiś wyraźny sen - pomyślałem - ale skąd owa dziecięca radość? Być  
					
				

			

		

		
			
				
					
						moŜe sen nie ma tu nic do rzeczy? Ma - odpowiedziałem sobie z przekonaniem. Dziwne, ale  
					
				

				
					
						ów nocny lot nad bursztynową planetą napełnił mnie wyraźnym uczuciem ostrej,  
					
				

				
					
						niespodzianej radości. 
					
				

				
					
						Uczucie to utrzymywało się we mnie przez cały dzień, ubarwiając wszystko dokoła  
					
				

				
					
						jaskrawymi, odświętnymi kolorami. 
					
				

				
					
						- Czego się uśmiechasz? - zapytała Hala podczas mojej gimnastyki. - Co cię tak bawi? 
					
				

				
					
						PołoŜyłem hantle na podłodze, wyprostowałem się i spojrzałem na jej twarz, na  
					
				

				
					
						zaciśnięte wargi. Moja Ŝona rankiem bywa zawsze ponura. Na ogół jest miła i wcale nie  
					
				

				
					
						Ŝałuję, Ŝe się z nią oŜeniłem. Ale skąd się w niej bierze ta poranna nieprzystępność, ten chłód?  
					
				

				
					
						Być moŜe budzi się po prostu wcześniej od uczuć? Ręce i nogi poruszają się, wykonują  
					
				

				
					
						ćwiczenia yogi, odkręcają kran prysznicu, stawiają imbryk na gazie, emocje zaś wciąŜ jeszcze  
					
				

				
					
						smacznie i słodko śpią. 
					
				

				
					
						No cóŜ, to całkiem przekonywająca teoria. Jeśli po dwóch godzinach nie rozejdziemy  
					
				

				
					
						się do pracy, Hala zaczyna tkliwieć w oczach. Rysy jej miękną, słowa przestają brzmieć jak  
					
				

				
					
						zwyczajna informacja. Z Jerzego zmieniam się w Jurka, Jureczka, Juraska itd. 
					
				

				
					
						- Co cię tak bawi? - spytała tonem hiszpańskiego inkwizytora. 
					
				

				
					
						- Nie wiem - odrzekłem. - MoŜe uśmiecham się, bo przyśnił mi się niezwykły sen...  
					
				

				
					
						Wyobraź sobie... 
					
				

				
					
						Spojrzała na mnie z wyraźną niechęcią. 
					
				

				
					
						- Zjesz jajecznicy? - zapytała wrogo i nie czekając na odpowiedź wyszła do kuchni. 
					
				

				
					
						O, mój BoŜe - pomyślałem sobie. - Jeśli się kiedyś rozwiedziemy, to na pewno tylko  
					
				

				
					
						dlatego, Ŝe ona nie potrafi rankiem uśmiechać się, kiedy ja właśnie jestem pełen czułości. 
					
				

				
					
						No dobrze - powie sędzia i spojrzy na mnie bystro zza okularów w cienkiej metalowej  
					
				

				
					
						oprawce. - Z jakiej przyczyny pragnie pan rozejść się z małŜonką? Rozbić rodzinę? - Proszę  
					
				

				
					
						zrozumieć, towarzyszu sędzio - odpowiem wyłamując nerwowo palce w stawach - wszystko  
					
				

				
					
						polega na tym, Ŝe Ŝona nigdy rano się nie uśmiecha. - Niemłody sędzia, o mądrych,  
					
				

				
					
						zmęczonych oczach, westchnie głęboko i powie ze zrozumieniem: - Tak... to cięŜki  
					
				

				
					
						przypadek... A czy pan próbował ją rozśmieszać? - A jakŜe, towarzyszu sędzio, zasypywałem  
					
				

				
					
						ją po prostu dowcipami, stroiłem miny, błaznowałem... - No i co? - Wszystko na próŜno,  
					
				

				
					
						towarzyszu sędzio, rano nie uśmiecha się. - Tak, obawiam się, Ŝe prawo jest w tym przypadku  
					
				

				
					
						bezsilne - powie sędzia i, otrze ukradkiem z oka skąpą sędziowską łzę... 
					
				

				
					
						W drodze do szkoły znów natknąłem się na Codziennego Spotkańca. Tak nazwałem  
					
				

				
					
						faceta w średnim wieku, którego co rano widuję koło apteki. Od trzech juŜ lat pracuję w  
					
				

				
					
						szkole i od trzech lat mijam koło apteki o dwadzieścia kroków od jej drzwi Codziennego  
					
				

				
					
						Spotkańca. W ciągu owych trzech lat porządnie przytył, teczkę teŜ ma odpowiednio grubszą,  
					
				

				
					
						podwójnej juŜ chyba objętości. Tusza Codziennego Spotkańca wyglądała solidnie, takŜe  
					
				

				
					
						twarz wyraŜała pełnię zadowolenia z Ŝycia. Najwidoczniej awansował w pracy, choć do  
					
				

				
					
						słuŜbowego samochodu jeszcze nie dorósł. To i dobrze, myślałem sobie egoistycznie, byłoby  
					
				

				
					
						trochę przykro rozstawać się z nim. Dzień zaczęty bez niego utraciłby swą skończoność. 
					
				

				
					
						Kiedyś tak się zdarzyło, Ŝe nie widywaliśmy się przez dwa tygodnie i przechodząc  
					
				

				
					
						koło apteki zadawałem sobie pytanie: dostał awans czy zachorował? A potem, dostrzegłszy z  
					
				

				
					
						daleka znajomą postać ze znajomą teczką, ucieszyłem się tak, jakbym ujrzał najbliŜszego  
					
				

				
					
						przyjaciela. Ale nie przywitaliśmy się. Z jakichś niewiadomych bowiem powodów nie tylko  
					
				

				
					
						nie witaliśmy się, ale nawet nie kiwaliśmy sobie głowami. Dwa atomy w miejskim tłumie,  
					
				

				
					
						których orbity przecinają się przy aptece o ósmej osiemnaście, góra o ósmej dziewiętnaście  
					
				

				
					
						rano. 
					
				

				
					
						Dzisiaj jednak przywitałem się z Codziennym Spotkańcem. Po prostu, kiedy juŜ  
					
				

				
					
						doszliśmy do środkowej witryny pełnej zakurzonych i wyblakłych kartoników z leczniczymi  
					
				

				
					
						ziołami, uśmiechnąłem się i powiedziałem: 
					
				

				
					
						- Dzień dobry panu. MoŜe juŜ czas zacząć się sobie kłaniać? 
					
				

			

		

		
			
				
					
						BoŜe, jakąŜ reakcję wywołały moje słowa! Codzienny Spotkaniec drgnął, zatrzymał  
					
				

				
					
						się i rozpłynął we wniebowziętym uśmiechu. Nawet okulary zdawały się teŜ roztapiać wraz z  
					
				

				
					
						całą twarzą. Odezwał się niespodziewanie cienkim głosem: 
					
				

				
					
						- Uszanowanie drogiemu panu i dziękuję! 
					
				

				
					
						- Za cóŜ to? - zdziwiłem się. 
					
				

				
					
						- Od trzech lat zastanawiam się, jak przywitać się z panem, a pan to zrobił tak łatwo i  
					
				

				
					
						po prostu! Dziękuję, zdjął mi pan cięŜar z barków! 
					
				

				
					
						- Bardzo proszę. Jeśliby trzeba jeszcze jakiś cięŜar... - uśmiechnąłem się. Poczułem się  
					
				

				
					
						silny, dobry i mądry. 
					
				

				
					
						Uścisnęliśmy sobie dłonie i rozeszliśmy się. 
					
				

				
					
						Do pokoju nauczycielskiego wszedłem o ósmej dwadzieścia pięć - o minutę później  
					
				

				
					
						niŜ zwykle. Ta właśnie minuta upłynęła na rozmowie z Codziennym Spotkańcem.  
					
				

				
					
						Przepięknie spędzona minuta. Minuta, której nie Ŝal stracić. 
					
				

				
					
						Wyjąłem papierosa i zapaliłem. NajbliŜsze trzy minuty spędzałem zazwyczaj na  
					
				

				
					
						niespiesznym paleniu, rozmyślając o tym, Ŝe naleŜy - do diabła - wziąć się w garść i rzucić  
					
				

				
					
						nareszcie palenie. Przy takich myślach pierwszy poranny papieros nabierał szczególnie  
					
				

				
					
						błogiego, nieco grzesznego posmaku. 
					
				

				
					
						Ale dziś nie myślałem o silnej woli. Wyobraźnia wciąŜ jeszcze pełna była nocnego  
					
				

				
					
						snu, bezdźwięcznego i błyskawicznego lotu nad bursztynowymi górami, a kaŜdą z nich  
					
				

				
					
						widziałem oddzielnie, jakbym przez całe świadome Ŝycie krąŜył nad nimi. 
					
				

				
					
						Rozumiałem, Ŝe upór, z jakim umysł mój stale powraca do sennej zjawy, był  
					
				

				
					
						bezsensowny, moŜe nawet godny maniaka, ale nic na to nie mogłem poradzić. I nie  
					
				

				
					
						pragnąłem. Miłe mi było zarówno wspomnienie owej zjawy, jak i jej oglądanie. Zdawałem  
					
				

				
					
						sobie sprawę z całej jej niezwykłości, ale nie przeraŜała mnie wcale, nie odczuwałem w niej  
					
				

				
					
						grozy. Była po prostu jakąś wesołą dziwnością ubarwiającą jaskrawymi, nieoczekiwanie  
					
				

				
					
						świątecznymi barwami powszedniość. Jakby ściany nauczycielskiego pokoju okazały się  
					
				

				
					
						nagle nie mdłobrunatnego, lecz liliowozłocistego koloru. Jakby zawsze spokojny pan  
					
				

				
					
						Siemion, nasz matematyk, pojawił się nagle nie w swoim odwiecznym szarym garniturku,  
					
				

				
					
						lecz w złocistym kaftanie, botfortach i ze szpadą przy boku. 
					
				

				
					
						Znów zachciało mi się gwałtownie opowiedzieć komuś o śnie, rozejrzałem się więc po  
					
				

				
					
						sali. Matematyk siedział w fotelu, oczy zmruŜył, na kolanach zaś trzymał dziennik z  
					
				

				
					
						wyraźnym kleksem w górnym rogu. VIIIb. Wyglądał przy tym tak męczeńsko, jak staroŜytny  
					
				

				
					
						chrześcijanin, którego za parę chwil mają wrzucić do jamy pełnej lwów. 
					
				

				
					
						W pewnym zresztą sensie VIIIb gorsza jest od takiej jamy. Lwy są okrutne, ale  
					
				

				
					
						niegadatliwe, czego nie moŜna rzec o VIIIb. 
					
				

				
					
						Podejść do niego i powiedzieć: - Kolego, miałem ciekawy sen... Uśmiechnąłem się.  
					
				

				
					
						Byłoby prościej zapiać, pomachać rękami i wzbić się na przykład na szafę, gdzie stoi zepsuty  
					
				

				
					
						globus pokryty geologicznymi warstwami kurzu. 
					
				

				
					
						Nasza chemiczka, pani Maria, przepisywała coś z dziennika do malutkiego notesika.  
					
				

				
					
						Sama była duŜa, a notesik taki malutki - zdawało się, iŜ nie potrafi utrzymać takiego  
					
				

				
					
						drobiazgu w dłoni. Cała szkoła wiedziała, Ŝe pani Maria absolutnie niczego nie pamięta i  
					
				

				
					
						dlatego wszystko zapisuje w rozlicznych notesikach. Uczniowskie stopnie i daty urodzin  
					
				

				
					
						nauczycieli, wpłaty związkowe i plan lekcji - wszystko to było w jej notesikach. System  
					
				

				
					
						opracowany przez nią był zapewne bardzo skuteczny, gdyŜ istotnie nigdy niczego nie  
					
				

				
					
						zapominała. Być moŜe zresztą i tak wszystko świetnie pamiętała, na brak pamięci zaś  
					
				

				
					
						uskarŜała się tylko przez kokieterię. 
					
				

				
					
						A gdyby tak właśnie jej opowiedzieć o śnie? Ciekawe, czy zapisze go w notesiku? A  
					
				

				
					
						moŜe zamiast tego przypomni sobie o składce związkowej? 
					
				

				
					
						Zabrzmiał dzwonek i poszedłem do VIIIa. Nie moŜna powiedzieć, aby dzieci zbytnio  
					
				

				
					
						się mnie bały, ale dyscyplina na moich lekcjach była zupełnie znośna. Rozejrzałem się po  
					
				

			

		

		
			
				
					
						klasie. Zadziwiające, od sennych zjaw minęło juŜ kilka godzin, a świat w dalszym ciągu  
					
				

				
					
						wydawał się nasycony ciepłym bursztynowym światłem i chyba dlatego weselszy, milszy,  
					
				

				
					
						serdeczniejszy niŜ zwykle. Weźmy dla przykładu Sławę śestkowa. Mieszanina senności i  
					
				

				
					
						lekcewaŜenia w jego twarzy zawsze wydawała mi się czymś dziwnie odraŜającym. A dzisiaj  
					
				

				
					
						nawet i ona wyglądała niemal przyjemnie. 
					
				

				
					
						Albo Ałła Władimirska! Istna piękność! JakŜe mogłem wcześniej tego nie  
					
				

				
					
						zauwaŜyć?!... śe jest mądrala - o tym wiedziałem zawsze. Szczupła, wysoka, oczyska na pół  
					
				

				
					
						twarzy - baczność, chłopaki! Posmutniałem na chwilę. Tak zawsze bywa, kiedy widzę ładne  
					
				

				
					
						dziewczęta, do których juŜ się nigdy nie będę zalecać, którym juŜ nigdy nie powiem  
					
				

				
					
						"kocham", z którymi juŜ nigdy się nie oŜenię. Nie, nie. Nie jestem zwariowanym lowelasem!  
					
				

				
					
						Po prostu kiedyś, jeszcze jako dziecko, przeczytałem w jednym z opowiadań Czechowa o  
					
				

				
					
						smutku, który nas ogarnia na widok piękności. Uwaga ta zadziwiła mnie swą subtelną  
					
				

				
					
						prawdą. Zapamiętałem ją sobie na zawsze. 
					
				

				
					
						Poprosiłem, by klasa otworzyła zeszyty z zadaniem domowym, i szybko je  
					
				

				
					
						sprawdziłem rzędami. Rodzajniki! Rodzajniki! Czy pojmą kiedykolwiek róŜnicę między  
					
				

				
					
						rodzajnikiem określonym i nieokreślonym? Gotów byłem, choć z trudem, pogodzić się, Ŝe  
					
				

				
					
						Sława śestkow przemierzy prawdopodobnie drogę Ŝywota nie usiłując wniknąć w subtelności  
					
				

				
					
						uŜywania angielskich przedimków. Ale Ałła... 
					
				

				
					
						- Kochane dzieci - powiedziałem po angielsku w tempie usypiającego ślimaka. Klasa  
					
				

				
					
						uśmiechnęła się (o wiele chętniej od mojej Ŝony - pomyślałem). - Wyobraźcie sobie, Ŝe  
					
				

				
					
						staliście się jedynymi naocznymi świadkami wypadku samochodowego. Sprawca uciekł.  
					
				

				
					
						Surowy bobby *[*Policjant] londyński wyjmuje notesik (taki sam jak pani Marii - omal nie  
					
				

				
					
						dodałem, ale powstrzymałem się) i prosi was w mniej lub bardziej czystej angielszczyźnie,  
					
				

				
					
						byście powiedziały coś o wozie, który spowodował wypadek. Zaczynajmy ów opis.  
					
				

				
					
						Powiedzmy, Ŝe samochód był szary. Ale zwracajcie uwagę na przedimki. Jewgrafow, please  
					
				

				
					
						*[*proszę]. 
					
				

				
					
						- It was a gray car *[*To był szary wóz] - wypalił rumiany, pucołowaty malec,  
					
				

				
					
						obdarzony niesłychanym wprost darem przekonywania. Nie było wypadku, aby nie przekonał  
					
				

				
					
						mnie, Ŝe nie przygotował się do lekcji z bardzo waŜnego powodu. 
					
				

				
					
						- Doskonale - powiedziałem. - Ale szarych samochodów, jak nietrudno odgadnąć, jest  
					
				

				
					
						w Londynie wiele i powiedzenie "szary" nie wymaga uŜycia przedimka określonego. No  
					
				

				
					
						więc, co jeszcze moŜna powiedzieć o tym samochodzie, który zakłócił ruch londyński? 
					
				

				
					
						Niech sobie cynicy gadają, co chcą - pomyślałem - ale w pracy nauczyciela bywają teŜ  
					
				

				
					
						radości! Jedna z nich to częstokół podniesionych rąk. 
					
				

				
					
						- Miss Kotikow, please *[*Panna Kotikow, proszę]. 
					
				

				
					
						Ania Kotikowa jest niezwykle spokojna, wytrwała i niedostępna marnościom tego  
					
				

				
					
						świata. Teraz powoli wstała, zastanowiła się i oświadczyła uroczyście: 
					
				

				
					
						- It was a little gray car *[To był mały, szary wóz]. 
					
				

				
					
						- Świetnie - odparłem. - Jak widzicie, oba określenia: i to, Ŝe wóz był szary, i to, Ŝe był  
					
				

				
					
						mały, nie stanowią o jego odrębności, niepowtarzalności. Czy waszym zdaniem samochód  
					
				

				
					
						moŜe mieć taką cechę, która od razu wyodrębni go spośród wszystkich innych podobnych  
					
				

				
					
						wozów i pozwoli uŜyć odpowiedniego przedimka określonego? 
					
				

				
					
						- Numer - rzekł basem Siergiej Antoszin budząc się na chwilę z letargu, w którym  
					
				

				
					
						trwał od pierwszej klasy. 
					
				

				
					
						- Brawo! - zawołałem. - Za bystrość umysłu wybaczam ci, Ŝe nie podniosłeś ręki i  
					
				

				
					
						odpowiedziałeś po rosyjsku... MoŜe ktoś wie, jak będzie po angielsku numer wozu? 
					
				

				
					
						No, Ałło, pomyślałem, bądź na poziomie. Dziś wszystko powinno być niezwykłe. I  
					
				

				
					
						oto Ałła podniosła rękę. 
					
				

				
					
						- Licence plate *[*tablica rejestracyjna]. 
					
				

				
					
						Dzięki, Ałło, pomyślałem wzruszony. 
					
				

			

		

		
			
				
					
						Na przerwie podszedłem jednak do nauczycielki chemii. 
					
				

				
					
						- Pani Mario, chciałem... 
					
				

				
					
						- Co takiego, panie Jureczku? - zapytała dobywając z kieszeni jeden z notesików. 
					
				

				
					
						- Co mi się śniło! - powiedziałem. - Proszę sobie wyobrazić... 
					
				

				
					
						- Ach, tak! Ale wie pan co? Nie opłacił pan składek za ostatnie dwa miesiące. 
					
				

				
					
						- Wiem - zwiesiłem ponuro głowę. - Okropnie mnie to dręczy. 
					
				

				
					
						- Ach, drobiazg! - ucieszyła się pani Maria. - MoŜe pan teraz zapłacić! JuŜ wyjmuję  
					
				

				
					
						znaczki. 
					
				

				
					
						- Gdyby to było takie proste... 
					
				

				
					
						- O cóŜ chodzi? Pewno nie ma pan pieniędzy? 
					
				

				
					
						- Pewno? Nie pewno, a na pewno! - wyjąkałem, pani Maria zaś z uśmiechem  
					
				

				
					
						pogroziła mi palcem. 
					
				

				
					
						Dręczyła mnie natrętna myśl. Czy spotkam kogoś, komu mógłbym opowiedzieć o  
					
				

				
					
						niezwykłym śnie? A moŜe nie warto opowiadać? Dorosły, solidny facet gania po mieście i  
					
				

				
					
						opowiada ludziom o jakimś śnie! No to co, Ŝe miałem sen? No to co, Ŝe śniła mi się  
					
				

				
					
						bursztynowa planeta? Dzięki Bogu, kończy się wiek dwudziesty. Dawniej ludziom śniły się  
					
				

				
					
						wyrwane zęby, czarne psy, pieniądze, a teraz sny stają się kosmiczne. Wielkie rzeczy! 
					
				

				
					
						WciąŜ jednak przepełniało mnie nieporównywalne z niczym uczucie bezgłośnego lotu  
					
				

				
					
						nad bursztynową panoramą, obłymi pagórkami, pociętymi szczelinami ni to dróg, ni to rzek. 
					
				

				
					
						Ach, Bóg z nią, z tą planetą - westchnąłem i wziąłem dziennik VIIIb. Z okrągłym  
					
				

				
					
						kleksem w górnym prawym rogu.  
					
				

				
					
						 
					
				

			

			
				
					
						ROZDZIAŁ 2 
					
				

				
					
						 
					
				

			

			
				
					
						Następnej nocy znów powróciłem na Bursztynową Planetę. Tym razem lot był  
					
				

				
					
						zupełnie inny, chociaŜ z początku wyglądał na dokładne powtórzenie bezgłośnego ślizgu nad  
					
				

				
					
						pomarańczowymi, bursztynowymi i ochrowymi przestrzeniami. Potem jednak coś się  
					
				

				
					
						zmieniło. 
					
				

				
					
						Rankiem zastanawiałem się długo, jak to wyjaśnić słowami. Pierwszy raz w Ŝyciu  
					
				

				
					
						pojąłem, Ŝe chleb pisarza nie jest widocznie łatwy, jeśli dzień po dniu trzeba w gorączkowej  
					
				

				
					
						udręce wyszukiwać w stosie słów tego jedynego, które dokładnie będzie pasowało do innych.  
					
				

				
					
						Nie, to nie jest tak. Stos słów to sztampa. Gdy tylko przyjdzie wyrazić nimi coś mniej lub  
					
				

				
					
						bardziej niezwykłego, katastrofa jest pewna! Obawiam się, Ŝe nawet w przybliŜeniu nie  
					
				

				
					
						potrafię opisać swych wraŜeń. Ale przynajmniej spróbuję. 
					
				

				
					
						KrąŜyłem więc bezgłośnie nad gładzią bursztynowych pagórków. Widok ów napełniał  
					
				

				
					
						mnie radosnym spokojem. Ich niespieszne przesuwanie się, ich doskonałe kształty stapiały się  
					
				

				
					
						w jakąś harmonię, cichą, lecz wyraźnie rozbrzmiewającą w mym mózgu. 
					
				

				
					
						Nagły wybuch. Noc rozświetlona milionami reflektorów. Milion obiektywów  
					
				

				
					
						skupiających w jednym ognisku tyleŜ ogniskowych, milion telewizorów nastrojonych jednym  
					
				

				
					
						ruchem pokrętła na ostrość. 
					
				

				
					
						Głowę mam olbrzymią niczym świątynia, czuję się wszechmocny, wiem wszystko.  
					
				

				
					
						Melodia bursztynowych wzgórz przynosi mi tę wiedzę. Wiem, Ŝe nazywam się U. Wiem, Ŝe  
					
				

				
					
						naleŜę do mieszkańców Bursztynowej Planety. Jestem równocześnie indywidualnym U i  
					
				

				
					
						zarazem cząstką innego organizmu. W mózgu mym dźwięczą myśli własne i cudze. Mogę  
					
				

				
					
						skupić się na własnych, a wówczas czuję, Ŝe jestem U; mogę teŜ rozpłynąć się, zmienić w  
					
				

				
					
						cząstkę ogromnej istoty złoŜonej z mych braci. 
					
				

				
					
						Wcale nie jest trudne tak się przełączać. Jeśli mam rozwiązać jakieś konkretne  
					
				

				
					
						zadanie, wtedy odzyskuję własną indywidualność, jak na przykład teraz. Jestem samodzielną  
					
				

				
					
						istotą U. Przerywam lot. To bardzo łatwe. Nie poruszam Ŝadnymi dźwigniami, nie naciskam  
					
				

				
					
						pedału, nie wtłaczam guzików. Chcę opaść i opadam. Spływam z niewidzialnej górki  
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