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						Rozdział pierwszy
					
				

				
					
						I cóż, że fałszywa i zła...
					
				

			

			
				
					
						To była niechęć od pierwszego wejrzenia.
					
				

				
					
						Kiedy  pociąg  ruszył  z  ostatniej  łotewskiej  stacji  o  niemelodyjnej  nazwie  Zilkupe,  przejechał  z 
					
				

			

			
				
					
						łoskotem po stalowym moście i zaczął się zbliżać do granicy rosyjskiej, Nicholas przysunął się do okna i  
					
				

			

			
				
					
						przestał słuchać bełkotliwej gadaniny swego towarzysza podróży.
					
				

				
					
						Aivar Kalinkins, eksporter przetworów mlecznych, był tak dumny ze swojej znajomości angielskiego, 
					
				

			

			
				
					
						że  przejść  w rozmowie  na rosyjski  zdawało  się rzeczą  niemożliwą,  a  zresztą  sądząc  z tego,  jakie opinie  
					
				

			

			
				
					
						wygłaszał  łotewski  handlowiec  na  temat  swych  niedawnych  współobywateli,  można  by  wątpić,  czy 
					
				

				
					
						zechciałby się wypowiadać w języku Puszkina i Dostojewskiego. Od samej Rygi biznesmen wprawiał się na  
					
				

			

			
				
					
						uprzejmym  i  cierpliwym  Brytyjczyku  w  stosowaniu  angielskich  idiomów,  ćwiczył  też  użycie  czasu  
						past  
					
				

			

			
				
					
						perfect  continous.  
						Do  współtowarzysza  podróży  zwracał  się  „mister  Fendorajn”.  Nicholas  nie  chciał 
					
				

			

			
				
					
						wyjaśniać,  że  widniejące  na  jego  wizytówce  nazwisko  „Fandorine”  wymawia  się  inaczej;  wolał  uniknąć 
					
				

				
					
						dociekliwych pytań na temat swego pochodzenia, etnicznych korzeni itede - musiałby bowiem wdać się w 
					
				

			

			
				
					
						zbyt długie wywody.
					
				

			

			
				
					
						Sam właściwie nie bardzo rozumiał, dlaczego zdecydował się dotrzeć do Rosji tak okrężną drogą: 
					
				

				
					
						najpierw  statkiem  do  Rygi,  a  stamtąd  pociągiem.  O  wiele  prościej  i  taniej  byłoby  wsiąść  w  samolot  na 
					
				

			

			
				
					
						Heathrow i trzy godziny później wylądować na rosyjskiej ziemi, czyli na lotnisku Szeriemietiewo, które - 
					
				

			

			
				
					
						zgodnie  z  bedekerem  - znajduje  się  zaledwie  o dwadzieścia  minut  jazdy od centrum  Moskwy.  Jednakże 
					
				

				
					
						protoplasta  rodu  rosyjskich  Fandorinów,  kapitan  Cornelius  von  Dorn,  trzysta  lat  wcześniej  nie  mógł 
					
				

			

			
				
					
						skorzystać z komunikacji lotniczej. Podobnie zresztą jak z kolei. Jednakże musiał przybyć do Rosji mniej 
					
				

			

			
				
					
						więcej tą samą drogą - wybrawszy podróż morską, ominąć niespokojną Polskę, zejść na ląd w Mitawie lub 
					
				

			

			
				
					
						Rydze i tam przyłączyć  się do jakiejś kupieckiej karawany, zmierzającej ku stolicy dzikich Moskowitów. 
					
				

				
					
						Najprawdopodobniej w 1675 roku von Dorn również przeprawiał się przez tę leniwie płynącą, połyskującą 
					
				

			

			
				
					
						pod mostem rzekę. I czuł niepokój przed spotkaniem z nieznaną, na poły mityczną krainą - podobnie jak 
					
				

			

			
				
					
						teraz Nicholas.
					
				

				
					
						Ojciec  mówił:  „Żadna  Rosja  nie  istnieje.  Zrozum,  Nicholas,  jest  tylko  obszar  geograficzny, 
					
				

			

			
				
					
						terytorium, które niegdyś zajmowało państwo o takiej nazwie, ale cała jego ludność wymarła. Teraz wśród 
					
				

			

			
				
					
						ruin Koloseum gnieżdżą  się Ostrogoci. Palą tam ogniska i pasą kozy.  Żyją  wedle własnych  obyczajów  i 
					
				

				
					
						rytuałów,  mówią  własnym  językiem.  Po  cóż  my,  Fandorinowie,  mielibyśmy  to  oglądać?  Czytaj  dawne 
					
				

			

			
				
					
						powieści, słuchaj starej muzyki, przeglądaj albumy. To właśnie jest nasza, moja i twoja, Rosja”.
					
				

			

			
				
					
						Sir Alexander nazywał także obywateli dzisiejszego państwa rosyjskiego „nowymi Rosjanami”, przy 
					
				

			

		

		
			
				
					
						czym  ochrzcił  ich  tak  na  długo  przedtem,  nim  termin  ten  zaczął  się  kojarzyć  ze  współczesnymi 
					
				

				
					
						nowobogackimi, którzy zamawiają garnitury u drogich londyńskich krawców przy Savile Row i posyłają 
					
				

			

			
				
					
						swoje dzieci do najlepszych prywatnych szkół (oczywiście, nie tych napraw dę  najlepszych, lecz po prostu 
					
				

			

			
				
					
						najkosztowniejszych). W opinii Fandorina (pozostańmy przy rosyjskiej wersji nazwiska) seniora, „nowymi  
					
				

			

			
				
					
						Rosjanami” byli wszyscy mieszkańcy Kraju Rad, tak mało przypominający niegdysiejszych, „dawnych”.
					
				

				
					
						Sir Alexander, znakomitość w dziedzinie endokrynologii (niewiele brakowało, by otrzymał Nagrodę 
					
				

			

			
				
					
						Nobla), nigdy i w niczym  się nie mylił,  dlatego też Nicholas długo, posłuszny radom ojca, trzymał  się z  
					
				

			

			
				
					
						daleka  od  kraju  swoich  przodków,  zwłaszcza  że  kochać  Rosję  na  odległość  istotnie  było  łatwiej  i 
					
				

				
					
						przyjemniej.  W  wybranym  przez  siebie  zawodzie  (Nicholas  był  z  wykształcenia  historykiem, 
					
				

			

			
				
					
						specjalizującym się w dziejach dziewiętnastego wieku) Fandorin junior nie musiał poddawać tego czystego  
					
				

			

			
				
					
						uczucia ryzykownym próbom.
					
				

				
					
						Rosja  ubiegłego  stulecia,  zwłaszcza  jego  drugiej  połowy,  prezentowała  się  całkiem  szacownie. 
					
				

			

			
				
					
						Oczywiście,  że  i  w  tamtych  czasach  pod  skrzydłami  dwugłowego  orła  dochodziło  do  wielu  moralnie 
					
				

			

			
				
					
						podejrzanych praktyk, mieściły się one jednak w granicach normy, jakie wyznaczała historia Europy, a więc 
					
				

			

			
				
					
						tym  samym  można  je  było  uznać  za  wybaczalne.  W  momencie  dziejowym  zaś,  w  którym  owe  granice 
					
				

				
					
						zostały przekroczone, a do głosu dochodził bezmyślny rosyjski bunt, kończyła się też sfera profesjonalnych  
					
				

			

			
				
					
						zainteresowań Nicholasa Fandorina.
					
				

			

			
				
					
						Najbardziej fascynujący aspekt wzajemnych stosunków magistra nauk historycznych i Rosji stanowił 
					
				

				
					
						ich całkowicie platoniczny charakter - wszak rycerska służba wybranej damie serca nie wymaga bliskości 
					
				

			

			
				
					
						fizycznej. W czasach, gdy Nicholas był studentem, potem stażystą, a wreszcie doktorantem, trzymanie się na 
					
				

			

			
				
					
						dystans  od  „imperium  zła”  zdawało  się  właściwie  postępowaniem  najzupełniej  naturalnym.  Wówczas,  w 
					
				

				
					
						epoce  Afganistanu,  zestrzelenia  koreańskiego samolotu  i szykan  wobec twórcy bomby wodorowej, wielu 
					
				

			

			
				
					
						historyków  slawistów  musiało  ograniczać  się  w  swych  badaniach  naukowych  jedynie  do  lektur  i 
					
				

			

			
				
					
						emigracyjnych archiwów. Z czasem jednak złe czary, w których mocy pozostawało eurazjatyckie imperium, 
					
				

			

			
				
					
						zaczęły się powoli rozpraszać. Kraj zwycięskiego socjalizmu, osiadłszy na mieliźnie, jął przechylać się na 
					
				

				
					
						bok, po czym w imponującym wręcz tempie rozpadł się na kawałki. W owych latach Rosja zdążyła się stać  
					
				

			

			
				
					
						modna,  by  po  krótkim  czasie  znów  okazać  się  
						demodée.  
						Wyjazd  do  Moskwy  przestano  uważać  za 
					
				

			

			
				
					
						egzotyczną  przygodę;  co  poniektórzy  poważniejsi  naukowcy  posiadali  nawet  własne  mieszkania  przy 
					
				

				
					
						prospekcie  Kutuzowa  lub  w  Dzielnicy  Południowo-Zachodniej,  Nicholas  jednak  wciąż  dochowywał 
					
				

			

			
				
					
						wierności tamtej, dawnej Rosji, tę nową zaś, która tak szybko się zmieniała, zmierzając w niewiadomym 
					
				

			

			
				
					
						kierunku, na razie obserwował jedynie z daleka.
					
				

				
					
						Mądry sir  Alexander  mówił:  „Szybkie  zmiany  mogą  wyjść  społeczeństwu  jedynie  na  gorsze  -  to 
					
				

			

			
				
					
						właśnie  nazywa  się  rewolucją.  Wszelkie  zaś  zmiany  pozytywne,  ewolucyjne,  zachodzą  bardzo,  bardzo 
					
				

			

			
				
					
						powoli.  Nie  dawaj  wiary  górnolotnym  perorom  nowych  Rosjan  na  temat  wartości  humanistycznych. 
					
				

			

		

		
			
				
					
						Ostrogoci jeszcze pokażą swoją prawdziwą twarz”.
					
				

				
					
						Ojciec, jak zwykle, miał rację. Historyczna ojczyzna zgotowała Nicholasowi niemiłą niespodziankę - 
					
				

			

			
				
					
						po raz pierwszy w życiu zaczął odczuwać wstyd z tego powodu, że urodził się Rosjaninem. Dawniej, gdy 
					
				

			

			
				
					
						kraj zwał się Związkiem Socjalistycznych Republik Radzieckich, można się było z nim nie identyfikować,  
					
				

			

			
				
					
						teraz wszakże, gdy przywrócono mu jego dawne, czarodziejskie imię, trudniej przychodziło zachowywać 
					
				

				
					
						dystans. Biedny Nicholas chwytał się za serce, ilekroć widział w telewizji bombardowanie na Kaukazie, i  
					
				

			

			
				
					
						krzywił się boleśnie, gdy pijany rosyjski prezydent dyrygował wystraszoną berlińską orkiestrą. Wydawałoby 
					
				

			

			
				
					
						się,  że  on,  magister  historii  z  Londynu,  nie  ma  nic  wspólnego  z  tym  potężnym,  niedźwiedziowatym 
					
				

				
					
						prostakiem, wywodzącym się z kręgu dawnych działaczy partyjnych. Ale przecież rzecz w tym, że nie był to 
					
				

			

			
				
					
						prezydent  radziecki , tylko  ros yj s ki . Wiadomo: wystarczy nazwać coś inaczej, by zmieniła się również 
					
				

			

			
				
					
						treść, sens...
					
				

				
					
						Ach, zresztą cóż tam prezydent!  Najgorszy ze wszystkiego w nowej Rosji był  koszmarny melanż  
					
				

			

			
				
					
						niczym nieusprawiedliwionej pychy z ekshibicjonistyczną skłonnością do samobiczowania, a wszystko to w 
					
				

			

			
				
					
						duchu:  „Jam  car,  niewolnik,  robak,  Bóg!”.  I  na  dodatek  wieczna,  nieustanna  żebranina,  przeplatana 
					
				

			

			
				
					
						pogróżkami  i pobrzękiwaniem  - mówiąc  metaforycznie  - zardzewiałą  bronią strategiczną!  A bezwstydne, 
					
				

				
					
						wulgarne wynoszenie się nowej elity!  Nie, Nicholas absolutnie nie pragnął postawić stopy na ziemi swej 
					
				

			

			
				
					
						duchowej  ojczyzny,  w  głębi  serca  wiedział  jednak,  że  prędzej  czy  później  taki  moment  musi  nadejść.  I 
					
				

			

			
				
					
						powoli się do niego przygotowywał.
					
				

				
					
						W odróżnieniu od ojca, który okazywał demonstracyjny brak zainteresowania nowinami z Moskwy i 
					
				

			

			
				
					
						uparcie używał określeń „aeroplan” i „uposażenie” zamiast „samolot” i „wypłata”, Fandorin syn starał się 
					
				

			

			
				
					
						być na bieżąco (tego wyrażenia sir Alexander zdecydowanie nie uznawał) we wszystkim, co dotyczyło Rosji, 
					
				

				
					
						miał wiele znajomości wśród Rosjan, którzy bywali w Londynie, i w specjalnym notesie zapisywał nowe 
					
				

			

			
				
					
						słowa  i  zwroty,  na  przykład:  
						„jak  skotłować  melon”  -  jak  ukraść  milion  („melon”  -
						 
						wyraz  bliski  
					
				

			

			
				
					
						brzmieniowo słowu „milion”) 
						- i tak dalej, strona za stroną. Nicholas lubił od czasu do czasu błysnąć przed 
					
				

			

			
				
					
						jakąś rosyjską turystką bezbłędną moskiewską wymową i znajomością najnowszych idiomów. Niezawodne 
					
				

				
					
						wrażenie  na  dziewczynach  wywierał  wielokrotnie  wypróbowany  przez  Nicholasa  trik:  oto  dwumetrowy 
					
				

			

			
				
					
						londyńczyk,  niezwykle  uprzejmy  i  dobrze  wychowany  (do  czego  raczej  w  kraju  nie  przywykły),  z 
					
				

			

			
				
					
						przylepionym do twarzy idiotycznym uśmiechem i nieskazitelnym przedziałkiem pośrodku głowy - słowem, 
					
				

				
					
						klasyczny, typowy Anglik - nagle proponował: „Miła Nataszo, nie kopnęlibyśmy się do Chelsea? Szykuje się 
					
				

			

			
				
					
						tam dzisiaj czadowa imprezka. Prawdziwy odlot”.
					
				

			

			
				
					
						Nazajutrz po tym,  jak Nicholas podziwiał  w telewizji talenty dyrygenckie  rosyjskiego prezydenta, 
					
				

			

			
				
					
						doszło do wydarzenia, które stało się pierwszym krokiem na drodze do jego spotkania z ojczyzną.
					
				

			

			
				
					
						Doskonały i nieomylny sir Alexander popełnił jedyny w swoim życiu błąd. Zamierzając wybrać się 
					
				

			

		

		
			
				
					
						wraz z żoną do Sztokholmu (podróż była przedsięwzięciem wyjątkowej wagi ze względu na przyznanie - 
					
				

				
					
						niewątpliwe, lecz wciąż jeszcze odwlekające się - Nagrody Nobla), Fandorin senior postanowił nie lecieć 
					
				

			

			
				
					
						samolotem, tylko odbyć krótki, przyjemny rejs po Morzu Północnym na pokładzie promu „Christiania”. Tak, 
					
				

			

			
				
					
						tak, tego właśnie, który z powodu niewiarygodnej wręcz pomyłki urządzeń komputerowych zderzył się we 
					
				

			

			
				
					
						mgle  ze zbiornikowcem  wiozącym  ropę i przewrócił.  Doszło do potwornej, brutalnej  walki  o miejsce  w 
					
				

				
					
						szalupach ratunkowych i ci, dla których tego miejsca zabrakło, znaleźli się tam, gdzie spoczywają szczątki 
					
				

			

			
				
					
						galeonów  Wielkiej  Armady.  Mimo  dość  zaawansowanego  wieku  sir Alexander  był  w  doskonałej  formie 
					
				

			

			
				
					
						fizycznej  i  z  pewnością  mógłby  się  znaleźć  pośród  szczęśliwców,  którzy  zdołali  się  uratować,  ale  ojca 
					
				

				
					
						odpychającego  innych  pasażerów, by ocalić  życie  własne lub lady Anny,  Nicholas  po prostu nie potrafił  
					
				

			

			
				
					
						sobie wyobrazić...
					
				

			

			
				
					
						Pozostawiając  jednak  na  boku emocje,  tak  naturalne  w  tego  rodzaju  tragicznych  okolicznościach, 
					
				

				
					
						musimy  stwierdzić,  że  w  następstwie  fatalnie  dokonanego  przez  niedoszłego  noblistę  wyboru  Nicholas 
					
				

			

			
				
					
						odziedziczył  po  ojcu  tytuł,  wspaniałe  mieszkanie  w  południowym  Kensingtonie,  przerobione  z  dawnych 
					
				

			

			
				
					
						stajen, i pieniądze w banku, utraciwszy jednocześnie - niestety - mądrego doradcę. Spotkanie z Rosją stało 
					
				

			

			
				
					
						się niemal nieuniknione.
					
				

				
					
						Decydujący  drugi  krok  nastąpił  jednak  dopiero  po  upływie  roku.  Zanim  wszakże  opowiemy  o 
					
				

			

			
				
					
						połówce  listu-testamentu  kapitana  von  Dorna  i  zagadkowej  przesyłce  z  Moskwy,  musimy  koniecznie 
					
				

			

			
				
					
						wyjaśnić pewną okoliczność, która odegrała ważną, a może nawet kluczową rolę w poczynaniach młodego  
					
				

				
					
						magistra.
					
				

			

			
				
					
						Chodzi mianowicie o coś, co określa się słowem o niezbyt pozytywnej konotacji - „niedorobiony”.  
					
				

			

			
				
					
						Nicholas  usłyszał  je  po  raz  pierwszy  od  jednego  z  nowych  Rosjan,  z  którym  połączyła  go  przelotna  
					
				

				
					
						znajomość 
						(„niedoróbka” - rzecz lub czynność wykonana niedbale, źle; „niedorobiony” - o człowieku „bez  
					
				

			

			
				
					
						piątej klepki”, zagubionym, nieumiejącym znaleźć swego miejsca w życiu).  
						Określenie  było niewybredne, 
					
				

			

			
				
					
						lecz precyzyjnie oddawało istotę rzeczy. Nicholas od razu zrozumiał, że w pełni odnosi się do niego. Był jak 
					
				

			

			
				
					
						niedopasowany  klucz,  który  luźno  obraca  się  w  dziurce,  zwanej  życiem,  niczego  nie  otwierając  ani  nie 
					
				

				
					
						zamykając. Ot, niedoróbka.
					
				

			

			
				
					
						Pojemny znaczeniowo przedrostek „niedo-” w ogóle odnosił się do wielu spraw w życiu Fandorina. 
					
				

			

			
				
					
						Weźmy  chociażby  jego  wzrost,  sześć  stóp  i  sześć  cali.  Trudno  by,  oczywiście,  nazwać  Nicholasa 
					
				

				
					
						niedorostkiem, gdyż na większość mieszkańców naszej planety mógł spoglądać z góry. Wystarczyło jednak 
					
				

			

			
				
					
						przeliczyć dane na system metryczny - mierzył metr dziewięćdziesiąt dziewięć. N ie  dos taw ało  mu jednego 
					
				

			

			
				
					
						centymetra do dwóch metrów.
					
				

				
					
						Podobnie  ze  sprawami  zawodowymi.  Wprawdzie  Fandorin  był  jeszcze  zupełnie  młody  -  sporo 
					
				

			

			
				
					
						dzieliło  go  od  czterdziestki  -  ale  jego  rówieśnicy  wydali  już  po  parę  monografii,  wielu  zdążyło  się 
					
				

			

			
				
					
						doktoryzować, jeden został nawet zaszczycony członkostwem w Królewskim Towarzystwie Historycznym. 
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