Donoso,José - Átomo verde número cinco.pdf - LIBROS od Lingwistyka - anekmaud

José Donoso

«Átomo verde número cinco»

Es una verdad universalmente reconocida que llega el momento en la vida de un

hombre, y más aun en la vida de una pareja, cuando se hace mandatorio comprar el

piso definitivo, instalarse de manera permanente; y después de una existencia más o

menos transhumante en pisos alquilados donde las soluciones estéticas nunca quedan

completamente satisfactorias, arreglar y alhajar el hogar propio de modo que refleje

con rigor el gusto propio y la personalidad propia es uno de los grandes placeres que

brinda la madurez. La elección cuidadosísima de las moquetas y las cortinas, la

exigencia de que los baños y los picaportes sean perfectos, maniobrar sutilmente —y

con toda la libertad que los medios y la sabiduría proporcionan— las gamas de colores

y las texturas empleadas en el salón, en el dormitorio, en la cocina y aun en los pasillos,

de modo que reposen la vista y realcen la belleza de la dueña de la casa, ubicar con

discriminación la cantidad de objetos acumulados durante toda una vida —o media

vida, en realidad, puesto que se trata de Roberto Ferrer y de Marta Mora, que acaban

de pasar la línea de la cuarentena—, utilizando los mejores y guardando otros para

regalar en caso de compromiso y «quedar bien», se transforma en una tarea

apasionante, en un acto de compromiso que nada tiene de superficial, sobre todo si la

pareja, como en el caso de Marta y Roberto, no tiene hijos. Roberto Ferrer, en los

momentos que le dejaba libre la práctica de la odontología, se dedicaba a la pintura —

unas abstracciones de lo más elegantes en negro y blanco sobre arpillera rugosa,

centradas alrededor de unos cuantos átomos en un color fuera de paleta—, y aunque

no poseía una educación artística formal, ciertamente «tenía mucho museo», como

solía decirle Paolo, que los asesoró en la decoración del piso. Por eso Roberto sentía

que una parte suya muy importante se «realizaba» en la amorosa exigencia que él

mismo desplegó para que el piso quedara impecable: original y con carácter, eso sí, sin

duda, puesto que ellos no constituían una pareja banal; pero no excesivamente

idiosincrásico —no atestado de objetos, por ejemplo, que aunque tuvieran valor, al

acumularse podían restarle rigor al piso—, y además preocupándose de que las

soluciones prácticas se ajustaran a las soluciones estéticas.

La pintura confortaba a Roberto —cosa que no hacía su práctica odontológica,

distinguidísima pero quizá demasiado vasta—, como también su cautelosa colección

de grabados: litografías, xilografías, aguafuertes... algún buril, sobre todo, en que lo

enamoraba la espontaneidad, la valiente emoción de la síntesis. Ciertas tardes de

invierno, cuando no tenía nada que hacer se deleitaba en examinar con lupa la línea un

poco peluda que produce la inmediatez de la punta seca, para compararla con la línea

químicamente precisa de un aguafuerte, y se convencía más y más —y convencía más

y más a Marta, dichosa porque una vez que la profesión de su marido les proporcionó

amplitud de medios él prefirió estas civilizadas aficiones de coleccionista, al golf, por

ejemplo, o a la montería, que se mostraron brevemente como alternativas posibles— de

que era una pena que ahora tan pocos artistas practicaran el buril. En fin, su propia

pintura, sus grabados, valiosos objetos reunidos con tanta discriminación en su piso

nuevo, su curiosidad por la literatura producida alrededor de estos temas, eran

integrantes de la categoría «placer».

En el gran piso nuevo, con su bella terraza-jardín, reservó para sí un cuarto vacío

con una ventana orientada al norte, en el cual no quiso poner nada hasta tener tiempo

José Donoso

—por ejemplo, cuando se tomara las vacaciones, o hasta que sintiera que las paredes

del piso nuevo se transformaban en paredes amigas— para ver cómo instalaría su

estudio de pintor. Si es que lo instalaba. No quería sentirse presionado por nada

exterior ni interior, ansiaba vivirlo todo lentamente, darle tiempo al tiempo para que la

necesidad de pintar, cuando surgiera si surgía, lo hiciera con tal vigor que determinaría

la forma precisa del cuarto. Entonces, su relación con el arte se transformaría en una

relación verdaderamente erótica, como lo propone Marcuse. ¿Quién sabe si así podría

«realizarse» en la pintura? ¿Quién sabe, si como Gauguin, y apoyado por Marta, que

aprobaría su actitud, lo abandonara todo para irse a una isla desierta o a un viejo

pueblo amurallado en medio de la estepa, y como un hippie más bien maduro dedicarse

plenamente al placer de pintar sin pensar para qué ni para quién, ni qué sucedería en el

mundo si él no asumía por medio de la pintura su puesto en él? Mientras tanto

quedaba el cuarto vacío esperándolo como el mayor privilegio: no dejó que Paolo lo

tocara, ni siquiera que le sugiriera un color para los muros de enyesado desnudo... eso

lo decidiría solo, cuando llegara el momento. Tampoco permitió que Marta guardara

cosas allí «por mientras» —las mujeres siempre andan guardando cosas «por

mientras», con una especie de vocación por lo impreciso que no dejaba de irritarlo—,

ya que aun eso sería una transgresión: no, dejó el cuarto tal como era, un cubo

blanquizco, abstracto, con una puerta y una ventana y una bombilla colgando del

alambre enroscado en el centro, nada más. Después se vería.

La solución Gauguin le estaba apeteciendo muchísimo la mañana de domingo

cuando Marta se fue al Palau con la mujer de Anselmo Prieto, que ocupó la entrada

que le correspondía a él para escuchar a Dietrich Fischer-Diskau cantando el ciclo de

«La Bella Molinera». ¿O era «El Viaje de Invierno» esta semana? En fin, estaba

lloviendo, y si se levantara —lo que no tenía la menor intención de hacer— y se

asomara por la ventana vería cómo en la calle, tres pisos más abajo, arreciaba el frío: la

gente con los cuellos de los abrigos subidos, con paraguas enarbolados para defenderse

de una penetrante lluvia invisible. Roberto se había quedado en cama porque tenía uno

de esos agradables resfríos que ofuscan un poco y borronean las aristas de las cosas,

pero que no molestan casi nada porque el dolor de cabeza cede al primer Optalidón.

Además, cada ser humano tiene «su» resfrío, como tiene «su» cuenta de banco, «su»

sauna y «su» superstición: el resfrío de Roberto, por lo general, se resolvía en una

sinusitis que esta vez ni siquiera se había dado la molestia de presentarse. En todo

caso, era de esos resfríos que a uno lo liberan de la puritana necesidad de hacer

cualquier cosa, incluso leer, incluso entretenerse, dejando que el pensamiento o el no

pensamiento vague sin dirección y sin deber. Sobre todo hoy: este primer domingo en

que estaban lo que se puede llamar real y definitivamente instalados en el piso nuevo,

hasta el último vaso y el último cenicero ocupando sus lugares. El lujo de esta mañana

solitaria sin nada que hacer levantó dentro de él una marea de amor hacia todas sus

cosas, desde los cojines negros en las esquinas del sofá habano y las lámparas italianas

de sobremesa que eran como esculturas de luz pura, hasta ese cuarto que lo esperaba

con el yeso desnudo como lujo final y que, yendo más allá que Gauguin, hoy se sentía

con valor para dejar intacto, un cubo blanco y nada más, clausurado para siempre.

Sin embargo, se puso las pantuflas para acercarse a la ventana y mirar hacia abajo,

a la calle: ahora podía distinguir las gotas minúsculas que hacían abrir paraguas en esta

mañana de cielo tan bajo que encerraba la calle con una tapa oscura. Como un ataúd,

Atomo verde número cinco

pensó. Toda esa gente que camina allá afuera está en un ataúd y por eso tiene frío.

Adentro, en cambio, es decir afuera del ataúd, donde él estaba, hacía calor: una

calefacción tan bien pensada que no era agobiante y sin embargo le permitía levantarse

en pantuflas aun estando con catarro. Pero, ¿era verdad que estaba con catarro? ¿Se

podía realmente llamar catarro a este sentirse un poco abombado, con la nariz

goteando de cuando en cuando? No, la verdad era que no, sólo que no había sentido la

necesidad imperiosa de oír a Fischer-Diskau esta mañana... era el tercer concierto de la

serie y la gente se peleaba por las entradas, de modo que... no, hiciera lo que hiciera

debía nacer de un fuerte impulso interior o no hacerlo... y si pasaba mucho tiempo sin

el impulso para pintar podía instalar en su cuarto vacío un pequeño taller para

encuadernaciones de lujo, por ejemplo, cosa que no dejaba de tentarlo; o una sala con

moqueta y techo de corcho estudiada exclusivamente para escuchar música en

condiciones óptimas... todo esto mientras afuera llovía, mientras la gente tenía frío y él

no, y pasaban de prisa para ir a misa, o malhumorados llevando un paquetito con

queso francés para almorzar ritualmente el domingo en casa de sus suegros y Roberto

los observaba con ironía desde su ventana, en su piso perfecto, rodeado por la sutil

gama de marrones y beiges tan elegantes y cálidos, con una que otra nota negra o de

un verde seco que contrastaba con el conjunto, realzándolo.

No. En realidad no tenía catarro. Hoy no necesitaba engañarse a sí mismo ni

siquiera con eso. Lo que le apetecía en este momento era ver, ver y tocar y quizás hasta

acariciar y oler los objetos de su piso nuevo, entablar con ellos una relación directa,

propia, suya, privada; cometer, por decirlo así, adulterio con ellos en ausencia de su

mujer y conocerlos como a seres íntimos con los que —seguramente, si el mundo no

cambiaba demasiado ni él tampoco— viviría por el resto de sus días. Porque claro, lo

de Gauguin era bello, pero quizás un poquito pasado de moda.

Y hablando de Gauguin: allí, en el vestíbulo, adosado al muro, estaba su ÁTOMO

VERDE NÚMERO CINCO, sin duda lo mejor que había pintado. Al verlo sin colgar

sintió una repulsión hacia su cuadro. Es decir, no hacia la pintura en sí —sabía

perfectamente el valor relativo de ese cuadro al compararlo con los «grandes»

informalistas—, sino hacia ese objeto que era lo único en todo el piso que no estaba

totalmente colocado, definido y determinado. Con Marta lo habían discutido mucho

anoche, clavo en mano, allí en el vestíbulo. El no podía dejar de tener la sensación de

que Marta lo sobreprotegía al insistir en que era absurdo que no quisiera colgar en todo

el piso ni siquiera una de sus telas... absurdo no sólo porque ÁTOMO VERDE

NÚMERO CINCO era un cuadro muy bueno —quizá los blancos y negros sobre la

arpillera arrugada eran un poco Millares, quizás el tono de verde del «átomo» un poco

Soulages; pero, en fin, un buen cuadro dijeran lo que dijeran, fino y sofisticado—, sino

que además, y era aquí donde Marta se mostraba más exigente, porque era de ella. Sí,

señor, de su propiedad particular y privada porque él se lo había regalado hacía unos

meses para el decimoquinto aniversario matrimonial. Y ella lo quería ver allí, en el

vestíbulo, junto a la puerta. Sí, lo exigía:

—Al fin y al cabo, yo también existo...

Él había pensado regalarle una joya, algo realmente valioso, una esmeralda, por

ejemplo, para su aniversario. E incluso fue a hablar con Roca para que le mostraran

algunas: había una, no demasiado grande, colombiana, de modo que su precio era

relativamente bajo, color «lechuga» y con jardines adentro, que era un primor. Lo

Donoso,José - Átomo verde número cinco.pdf

Plik z chomika:

Inne pliki z tego folderu:

Inne foldery tego chomika: