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						Carlos Ruiz Zafón 
					
				

				
					
						Cień wiatru 
					
				

				
					
						(przełożyli: Beata Fabjańska-Potapczuk i Carlos Marrodan Casas) 
					
				

			

		

		
			
				
					
						Joanowi Ramonowi Planas,  
					
				

				
					
						choć zasłużył chyba na coś lepszego 
					
				

			

		

		
			
				
					
						Cmentarz Zapomnianych Książek 
					
				

				
					
						Wciąż pamiętam ów świt, gdy ojciec po raz pierwszy wziął mnie ze sobą w miejsce 
					
				

				
					
						zwane Cmentarzem Zapomnianych Książek. Szliśmy ulicami Barcelony. Były pierwsze dni 
					
				

				
					
						lata 1945 roku. Miasto codziennie dusiło się pod naporem szarego jak popiół nieba i 
					
				

				
					
						słonecznego żaru, zalewającego Ramblę Santa Mónica strumieniem płynnej miedzi. 
					
				

				
					
						- Danielu, to, co dzisiaj zobaczysz, masz zachować wyłącznie dla siebie - ostrzegł 
					
				

				
					
						mnie ojciec. - Nikomu ani słowa. Nikomu. Nawet twojemu przyjacielowi Tomasowi. 
					
				

				
					
						- Nawet mamie? - spytałem cichutko. 
					
				

				
					
						Ojciec westchnął, ukryty za tym swoim smutnym uśmiechem, który jak cień 
					
				

				
					
						towarzyszył mu nieodłącznie przez całe życie. 
					
				

				
					
						- Nie, oczywiście, że nie - odparł, spuszczając głowę. - Przed nią nie mamy tajemnic. 
					
				

				
					
						Mamie możesz mówić wszystko. 
					
				

				
					
						Szalejąca tuż po wojnie domowej epidemia cholery zabrała mi mamę. Pochowaliśmy 
					
				

				
					
						ją na cmentarzu Montjuïc w dniu moich czwartych urodzin. Pamiętam tylko, że padało 
					
				

				
					
						przez cały dzień i całą noc, a kiedy zapytałem tatę, czy niebo też płacze, nie był w stanie 
					
				

				
					
						słowa z siebie wykrztusić. Mimo upływu sześciu lat nieobecność mamy była dla mnie wciąż 
					
				

				
					
						jakimś omamem, krzykiem ciszy, której nie potrafiłem jeszcze zagłuszyć słowami. 
					
				

				
					
						Mieszkaliśmy z ojcem na ulicy Santa Ana, tuż przy placu kościelnym. Nasze małe 
					
				

				
					
						mieszkanie mieściło się bezpośrednio nad antykwariatem specjalizującym się w sprzedaży 
					
				

				
					
						zarówno rzadkich egzemplarzy dla bibliofilów, jak i książek używanych. Ten magiczny 
					
				

				
					
						bazar odziedziczony po dziadku miałem z kolei ja przejąć po ojcu, który nie miał co do tego 
					
				

				
					
						najmniejszych wątpliwości. Wyrastałem pośród książek, zaprzyjaźniając się z 
					
				

				
					
						niewidzialnymi postaciami żyjącymi na rozsypujących się w proch stronach, których kolor 
					
				

				
					
						mam do tej pory na palcach. Jeszcze jako mały dzieciak nauczyłem się zasypiać, 
					
				

				
					
						opowiadając mamie w półmroku pokoju, co takiego zdarzyło się w ciągu dnia, co spotkało 
					
				

				
					
						mnie w szkole, czego nowego się nauczyłem. Nie mogłem usłyszeć jej głosu ani poczuć jej 
					
				

				
					
						dotyku, ale jej aura i ciepło obecne były w każdym zakątku mieszkania, a ja, podzielając 
					
				

				
					
						wiarę tych, którzy mogą jeszcze zliczyć swój wiek na palcach obu rąk, wiedziałem, że 
					
				

				
					
						wystarczy zamknąć oczy i zacząć mówić do mamy, a ona, gdziekolwiek by się znajdowała, 
					
				

				
					
						na pewno mnie usłyszy. Tata siedząc w pokoju jadalnym, słyszał mnie czasami i płakał 
					
				

				
					
						skrycie. 
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