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						Zawadzając o każdy przystanek, choćby najmniejszy, pociąg zbliżał się wreszcie do stacji
					
				

				
					
						Sapy, centralnego punktu zjednoczenia trzech gałęzi kolejowych. Raduski zaznajomiony ze
					
				

				
					
						wszystkimi towarzyszami drogi w przedziale „niepalącym” klasy trzeciej, ilekroć wstrzymy-
					
				

				
					
						wano bieg pociągu, wysiadał dla zwiedzenia bufetów, często zaopatrzonych tylko w piwo i
					
				

				
					
						kiełbasy, do złudzenia imitujące postronki z węzłami, któreby primo tygodniami moczono w
					
				

				
					
						wodzie morskiej, a secundo miesiącami suszono na słońcu afrykańskim. Kupował tam, co się
					
				

				
					
						dało, nie dla siebie zresztą, lecz dla dzieci w wagonie, dla damy w wyświechtanej salopce, dla
					
				

				
					
						starego jegomości niewiadomej kondycji w baranach, dla dwu chłopów, zdążających do sądu
					
				

				
					
						w mieście, dla kucharki wiozącej ryby w ogromnym koszu, a nawet dla żyda, prawdopodob-
					
				

				
					
						nie trzy razy starszego od konstytucji rzeszy prusko – niemieckiej, który budził się kiedy nie-
					
				

				
					
						kiedy, stękał i tarł swe pałąkowate plecy o poręcz ruchem do najwyższego stopnia prowincjo-
					
				

				
					
						nalnym.
					
				

				
					
						Głównym interlokutorem Raduskiego był pan w baranach. On to każdorazowo wymawiał
					
				

				
					
						imię stacji, do której się zbliżano, wskazywał palcem, uzbrojonym w paznokieć od dawien
					
				

				
					
						dawna nie pozbawiony ani bystrego wzrostu, ani srogiego zabarwienia i mianował usty, wsie i
					
				

				
					
						folwarki, leżące w polu widzenia, przytaczał nazwiska zawiadowców stacyjnych, pełnomoc-
					
				

				
					
						ników, starszych i młodszych telegrafistów oraz właścicieli bufetów. Wszystko to czynił z
					
				

				
					
						niewątpliwą sumiennością, jak gdyby pragnął nagrodzić towarzysza podróży za przyniesione
					
				

				
					
						do wagonu piwo, butersznyty etc. i zwrócić mu co do grosza w formie ładunku erudycji koszt
					
				

				
					
						wyłożony na kupno innych przysmaków. Raduski z prawdziwym pietyzmem słuchał tych
					
				

				
					
						szczegółów, ale nade wszystko rozpytywał się o przestrzeń z Sapów do Łżawca. Przepowia-
					
				

				
					
						dał sobie po kilka razy za panem w baranach nazwiska czterech stacyjek, a wymówiwszy
					
				

				
					
						każde z nich, dziwacznie odwracał głowę i patrzył na sufit wagonu. Inne osoby w przedziale
					
				

				
					
						starały się nie zostawać zbyt daleko za panem wiele mówiącym i każda z nich dorzucała jakiś
					
				

				
					
						szczegół już to o samych stacjach, już o przyległej prowincji.
					
				

				
					
						Tymczasem wagon przebywając zwrotnice zakołysał się raptownie i nim z twarzy podróż-
					
				

				
					
						nych znikła stereotypowa obawa, czy to aby nie następuje wykolejenie, zwolna wsunął się
					
				

				
					
						przed peron. Drzwi otwarto z nieuniknionym trzaskiem. Ukazał się w nich konduktor choro-
					
				

				
					
						wity, z rzadką, czarną brodą i szyją naprzód wyciągniętą. Idąc wzdłuż przedziałów wagonów
					
				

				
					
						pod ciężarem swojego niezmiernego szynela z taką forsą, jakby usiłował raz wreszcie wyrwać
					
				

				
					
						się z tej szaty i uciec na koniec świata, mizerak ten zawiadamiał pasażerów w sposób przez
					
				

				
					
						nos urzędowy, że kto jedzie do Łżawca, to nich wysiada.
					
				

				
					
						– No, moi szanowni państwo – zawołał Raduski głosem wesołym – ja do Łżawca. Szczę-
					
				

				
					
						śliwej podróży...
					
				

				
					
						Ujął szybko swój mały, skórzany kuferek, skłonił się towarzyszom, wyskoczył i utonął w
					
				

				
					
						zbitym tłumie. Pociągi zbliżały się do tej stacji i odchodziły, rozlegał się nieustanny prawie
					
				

				
					
						świst, brzęk dzwonków, łoskot kół, gwar ludzki...
					
				

				
					
						Na peronie snuły się osoby ze wszystkich warstw społecznych: od chłopów w żółtych ko-
					
				

				
					
						żuchach i od żydowinów w zatłuszczonych obficie chałatach i butach najordynarniejszego
					
				

				
					
						kalibru, aż po dżentelmenów, z wdziękiem noszących płaszcze, kołnierze i czapki bobrowe.
					
				

				
					
						Drzwi klasy drugiej i trzeciej pochłaniały i wydzielały na zewnątrz dwa nurty ludzkie. W po-
					
				

				
					
						przek peronu trudno było przecisnąć się między zwartą a ruchomą ciżbą. Raduski ze swym
					
				

				
					
						małym pakunkiem w ręce kręcił się to tu, to tam, dawał się pociągać, wprowadzać się do
					
				

				
					
						wnętrza i na świat wydobywać. Serce jego przepełniała, niby spienione wino czarę kryształo-
					
				

				
					
						wą, błogosławiona szczęśliwość, obezwładniająca ręce i nogi. Wśród masy, która go brała ze
					
				

				
					
						sobą, głowę miał co chwila przy czyjejś głowie i kimkolwiek by był ten drugi człowiek, doty-
					
				

				
					
						kał go ramionami z miłością, słuchał jego mowy i przypatrywał mu się oczami, co niezbyt
					
				

				
					
						prawdziwie widzą, a przecie wszystkie szczegóły zgarniają i chłoną. Gdyby w owej minucie
					
				

				
					
						ktokolwiek z tych ludzi, bogaty czy biedny, obdarty czy wystrojony, uczciwy czy nikczemny
					
				

				
					
						zwrócił się do niego i rzekł: Panie Janie Raduski, jestem w potrzebie, dajno setkę, czy tysiąc
					
				

			

			
				
					
						3
					
				

			

		

		
			
				
					
						rubli... – uczyniłby to niezwłocznie. Ale nikt nań uwagi nie zwracał, chyba ci, do których
					
				

				
					
						twarz pochylał zbyt blisko.
					
				

				
					
						– Ani jednej osoby, ani jednego znajomego spojrzenia... – szeptał do siebie.
					
				

				
					
						Czasami w tłumie migał jakiś kontur, jakiś profil znajomy, doskonale znany i przejmował
					
				

				
					
						serce dreszczem śmiesznego bólu, trwogi, wstydu. Chwila mocnego skupienia uwagi rozpra-
					
				

				
					
						szała ułudę: to nie ten człowiek... Z tamtym obcowało się często, znało się go dobrze, albo
					
				

				
					
						cierpiało się z jego powodu jeszcze bardzo niedawno, ale w odległości trzystu mil od stacji
					
				

				
					
						Sapy. I już tamto wszystko zostało nieskończenie daleko... W innej znowu chwili przesuwało
					
				

				
					
						się oblicze bez wątpienia w tych stronach widziane za czasów dzieciństwa, czy nawet wcze-
					
				

				
					
						snej młodości, ale tak przez długi szereg lat we wspomnieniu zatarte, tak zestarzałe i odmie-
					
				

				
					
						nione, że snuło się w oczach niby dziwaczne jakieś złudzenie, niepokoiło pamięć, jak przykra
					
				

				
					
						chimera, wymykająca się z objęć  myśli. Zagarnięty prze świeży przypływ osób, Raduski
					
				

				
					
						wszedł do poczekalni klasy drugiej i nie oparł się aż w najdalszym jej kącie. Była to hala
					
				

				
					
						wielka i bardzo wąska. Szereg kolumn dzielił ją od drugiej, gdzie składano pakunki. Przy
					
				

				
					
						drzwiach głównych znajdował się duży szynkwas, zwany także bufetem. Ozdobne sklepienie
					
				

				
					
						tej sali pokryte było plamami wieloletniego kopciu naftowego, ściany jej zaczerniały, jakby
					
				

				
					
						do ostatniego włókna przejęte dymem z cygar i papierosów, sprzęty umalowane jednostajną
					
				

				
					
						olejną farbą, nosiły ślady i znaki czegoś niby pracy i zużycia. Raduski siadł na wyplatanej
					
				

				
					
						ławeczce, tobołek umieścił pod nią przy nogach i znowu zapadł w ów stan szczególny, który
					
				

				
					
						można by nazwać gorączkowym marzeniem. Gwar publiki, płynącej niewyczerpaną falą sku-
					
				

				
					
						piał się w tamtym miejscu, zlewał w jednostajne brzmienie i pod zaczerniałym sufitem cicho
					
				

				
					
						huczał, jak tony organów wielkiego kościoła. To echo zgiełku wydało się podróżnemu jak
					
				

				
					
						gdyby melodią chyżego biegu życia. Brzmiało w niej stanowczo coś, niby sama treść i istota
					
				

				
					
						wszystkiego, co się zamyka między pierwszym wzruszeniem miłosnym, a ostatnim dresz-
					
				

				
					
						czem śmierci. W owej chwili, jak na wyniosłym pograniczu kończył się już kraj, utkany ze
					
				

				
					
						wspomnień, miała się przerwać zmyślona, niematerialna rzeczywistość, latami w sercu stwa-
					
				

				
					
						rzana, miała zniknąć tamta ziemia, mieli odejść ludzie, jak widziadła senne, co nie zostawiają
					
				

				
					
						śladu stóp swoich ani na pierwszym śniegu zimowym, ani na mokrym piasku wybrzeża.
					
				

				
					
						Zadumę jego przerwał donośny głos portiera, który uderzywszy trzykroć w mały, ręczny
					
				

				
					
						dzwonek, woła:
					
				

				
					
						– W Morysów, Tarcice, Palenisko, Łżawiec...
					
				

				
					
						– Cha cha cha... Łżawiec... – zaśmiał się Raduski z cicha, patrząc na twarz starego oficjali-
					
				

				
					
						sty przez smugi sinego dymu, ciągnącego się w poprzek sali ku wyjściu. – Ten sam portier,
					
				

				
					
						ten sam głos... Jedenaście lat nie słyszałem cię na jawie, kamracie, ale za to w marzeniu, w
					
				

				
					
						marzeniu...
					
				

				
					
						Sala szybko pustoszała. Gdy krzyk odźwiernego zabrzmiał znowu, Raduski wyszedł. Po
					
				

				
					
						drodze przyjrzał się twarzy szwajcara i niby we śnie nad wyraz prędkim widział, jak coś ob-
					
				

				
					
						cego, młodość swą i samego siebie podczas oczekiwania w tej sali na schadzkę z pierwszą w
					
				

				
					
						życiu kochanką. Zadrżała w sercu dawna rozkosz, otwarła ramiona do uścisku w próżni, jęk-
					
				

				
					
						nęła na podobieństwo tonu muzycznego i znowu stała się nicością. Z całego systemu, z całego
					
				

				
					
						świata i tamtego życia nie zostało nic, taka nawet szczypta popiołu, żeby na niej mogła jedna
					
				

				
					
						łza spocząć. W głębi serca zdumiewając się nad ową surową różnicą dwu egzystencji tego
					
				

				
					
						samego człowieka, stanu młodzieńca i stanu trzydziestokilkuletniego mężczyzny tak odmien-
					
				

				
					
						nych, jak byt gołębia chyżo lecącego pod chmurami odmienny jest od bytu jaja, z którego się
					
				

				
					
						wylągł, a jednocześnie kombinując związek logiczny między bieżącymi zdarzeniami, podróż-
					
				

				
					
						ny nasz stanął przy wagonach. Konduktorowie chodzili z wolna tam i z powrotem, mrucząc
					
				

				
					
						od niechcenia:
					
				

				
					
						– W Morysów, Tarcice, Palenisko...
					
				

				
					
						– A gdzie jest wagon dla niepalących – zapytał grzecznie Raduski pierwszego z brzegu.
					
				

				
					
						– Dla niepalących? Ij... Ano niech pan idzie naprzód. Pierwszy wagon...
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