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						Pierścień Rybaka
					
				

			

			
				
					
						(L‘anneau dupecheur)
					
				

			

			
				
					
						tłum. Marian Miszalski
					
				

			

		

		
			
				
					
						Od autora
					
				

			

			
				
					
						Książka ta jest rezultatem badań przedsięwziętych bardzo dawno temu.
					
				

				
					
						Wszystkie  postacie  należące  do  przeszłości  występują  pod  prawdziwymi 
					
				

				
					
						nazwiskami. Co do postaci współczesnych – niektóre, oczywiście, noszą swe prawdziwe 
					
				

				
					
						nazwiska, niektórym je zmieniłem albo użyłem tylko inicjałów.
					
				

				
					
						Przytoczone fakty historyczne są zgodne z rzeczywistością.
					
				

				
					
						W tym względzie wyrażam wdzięczność dwóm francuskim pisarzom: Georges’owi 
					
				

				
					
						Pillementowi  i Christianowi  Murciaux;  oni  wiedzieli  wszystko  o Piotrze  de  Lunie, 
					
				

				
					
						któremu każdy z nich poświęcił wspaniałą książkę.
					
				

				
					
						Co zaś się tyczy wielkiej schizmy zachodniej – całą swą wdzięczność kieruję do ojca 
					
				

				
					
						Louisa Maimbourga SJ. Jego wspaniała praca, opublikowana w 1681 roku – której 
					
				

				
					
						wydanie oryginalne mogłem zdobyć dzięki nieocenionemu Pierre’owi Joannonowi – nie 
					
				

				
					
						ma sobie równej aż do dziś.
					
				

				
					
						Wreszcie winien jestem przyjacielskie podziękowania ojcu C. P. Ch. za jego wielką 
					
				

				
					
						erudycję oraz cudowną i gościnną bibliotekę.
					
				

			

		

		
			
				
					
						Rodez, 1993
					
				

			

			
				
					
						Wieczorem,  w Boże Narodzenie,  niełatwo  dostać talerz  zupy  i kawałek  chleba. 
					
				

				
					
						Mężczyzna doświadczył już odmowy w kilku barach przy placu Broni, udekorowanych 
					
				

				
					
						girlandami  lampek  elektrycznych.  Siadał  przy  najbardziej  odosobnionym,  najmniej 
					
				

				
					
						rzucającym się w oczy stoliku, kładł przy nogach swój plecak i mówił do podchodzącego 
					
				

				
					
						kelnera:  „Poproszę  talerz  zupy  z chlebem”  –  otwierając  prawą  dłoń  z samotną 
					
				

				
					
						dziesięciofrankówką.
					
				

				
					
						Chleb był,  ale tylko  w postaci sandwicza i na pewno nie za dziesięć franków. 
					
				

				
					
						Mężczyzna upierał się łagodnym tonem, chciałby jednak zjeść coś na gorąco, noc będzie 
					
				

				
					
						długa. Może więc kawę?
					
				

				
					
						Nie, kawą głodu się nie zaspokoi... Rogalik? Hot-dog? Za dziesięć franków? Kelner 
					
				

				
					
						wzruszał  ramionami.  Albo  szedł  do  kasy  naradzić  się  szeptem  z grubą  kasjerką 
					
				

				
					
						o farbowanych na niebiesko włosach i fioletowych paznokciach, która rzucała szybkie 
					
				

				
					
						spojrzenie w stronę przybysza i potrząsała przecząco głową, z oburzoną miną. Kelner 
					
				

				
					
						wracał: „Nie obsługujemy...”. Co chciał dopowiedzieć? Że nie obsługują włóczęgów, 
					
				

				
					
						żebraków?
					
				

				
					
						Jego wzrok skrzyżował się ze spojrzeniem mężczyzny, który słuchał go w milczeniu. 
					
				

				
					
						„Przykro mi, proszę pana, to niemożliwe” mówił dalej kelner, sam zdziwiony swym 
					
				

				
					
						tonem, teraz prawie pełnym szacunku. „Dziękuję panu” odpowiadał mężczyzna przy 
					
				

				
					
						stoliku. I zabierając swój plecak, kierował się ku wyjściu, a gruba kasjerka ożywiała się 
					
				

				
					
						nagle, niezadowolona, wściekła, że poczuła wyrzuty sumienia, których przedtem nie 
					
				

				
					
						znała.
					
				

				
					
						Mężczyzna na ogół unikał miast, idąc z wioski do wioski, przez Causses i Cevennes, 
					
				

				
					
						Levezou, Aubrac i Albigeois, ufając swej pamięci i zatrzymując się w miejscach, których 
					
				

				
					
						nazwy znał na pamięć, nauczywszy się ich od tego, który szedł przed nim.
					
				

				
					
						Czasem  odnajdywał  znak  na  starych  domach  lub  budynkach  gospodarczych, 
					
				

				
					
						wyrzeźbiony  w kamieniu  w zwyczajowym  miejscu,  nadgryziony  upływem  wieków. 
					
				

				
					
						Rozgarniał  wtedy  palcami  bluszcz  i rozpoznawał  dotykiem,  równie  pewnie  jak 
					
				

				
					
						niewidomy,  ów  znak,  o którego  obecności  właściciele  domostwa  zwykle  nie  mieli 
					
				

				
					
						pojęcia i który nie odnosił się już do niczego ani do nikogo, kto rozumiałby jeszcze jego 
					
				

				
					
						znaczenie. Tak bardzo zmieniły się czasy.
					
				

				
					
						Wioski się wyludniały, tracąc swych najstarszych mieszkańców.
					
				

				
					
						Drzwi się już nie otwierały, a spoza zamkniętych żaluzji zamieszkanych jeszcze 
					
				

				
					
						domów dobiegał metaliczny dźwięk wszechobecnej telewizji, zacierający przeszłość 
					
				

				
					
						i pamięć wspomnień. Trzydzieści lat wcześniej mężczyzna z plecakiem łatwo jeszcze 
					
				

			

		

		
			
				
					
						znajdował pracę w gospodarstwie albo w lesie, na dzień, tydzień, miesiąc, zadowalając 
					
				

				
					
						się siennikiem w ciepłym kącie i talerzem w końcu stołu, ale już wtedy się nie zdarzało, 
					
				

				
					
						by powstawano z miejsca na powitanie i nakrywano stół białym obrusem, jak to czyniono 
					
				

				
					
						dla innego Benedykta, przed nim, kiedyś, choć i w tamtej epoce było to jeszcze – czy 
					
				

				
					
						może już – czymś wyjątkowym.
					
				

				
					
						Z czasem o pracę było coraz trudniej. Ziemia zdradzała wieśniaków, którzy umierali, 
					
				

				
					
						nie pozostawiając następców i zabierając pamięć do grobu. Stodoły i szałasy pasterskie, 
					
				

				
					
						gdzie znajdował schronienie, pozawalały się, a gdy nawet się zdarzało, że jakiś dom 
					
				

				
					
						znowu  ożywał  –  to  już  za  sprawą  obcych  przybyszów,  ignorantów  bez  duszy 
					
				

				
					
						i przeszłości. Zamykały się ostatnie oberże, gdzie na piecu, w rogu, zawsze stała gęsta, 
					
				

				
					
						dymiąca zupa dla sezonowych robotników, którzy wędrowali od wsi do wsi, najmując się 
					
				

				
					
						na dniówki; pełna miska takiej zupy z chlebem, który można było jeść do sytości, nie 
					
				

				
					
						kosztowała aż dziesięciu franków. Obecnie mężczyzna z podróżnym workiem na plecach 
					
				

				
					
						coraz częściej był skazany na żebractwo. Nie żeby uważał je za coś niegodnego, wszak 
					
				

				
					
						biedaczyna z Asyżu czynił tak przez całe życie, ale cierpiał, nie mogąc wyjaśnić – 
					
				

				
					
						ponieważ nikt by mu nie uwierzył – że właśnie w imię Boże i w Jego służbie wyciąga 
					
				

				
					
						proszalnie dłoń. Pewnego dnia, gdy był bardzo zmęczony, prawie u kresu sił, droga 
					
				

				
					
						zawiodła go do opactwa Sainte-Tarcisse, w wapiennych górach Lanhac: był tęgi mróz 
					
				

				
					
						tego wieczoru, sam środek zimy. Ten znak wykuto tam bardzo dawno temu, może przed 
					
				

				
					
						pięciuset lub sześciuset laty, z czasem jednak się zatarł i teraz nikt już o nim nie pamiętał 
					
				

				
					
						poza  tym  ostatnim  depozytariuszem  starych  szlaków.  Brat  furtian  zaprowadził 
					
				

				
					
						mężczyznę do kominka w pomieszczeniach gościnnych. Był jedynym gościem. Kolację 
					
				

				
					
						spożył razem z zakonnikami. Gdy wchodził do refektarza, opat, zgodnie z dawnym 
					
				

				
					
						obyczajem, chcąc uhonorować gościa, polał mu palce wodą i podał biały ręcznik. Ich 
					
				

				
					
						spojrzenia się skrzyżowały. Nazajutrz, zaraz po laudesach, w których uczestniczył, łącząc 
					
				

				
					
						swój głos ze śpiewem zakonników, brat furtian zapytał, czy – zanim wyruszy w dalszą 
					
				

				
					
						drogę – nie chciałby się spotkać z najczcigodniejszym ojcem przełożonym, a pytanie 
					
				

				
					
						zabrzmiało  mocniej  niż  zwykła  sugestia.  Mężczyzna  zawahał  się  przez  chwilę. 
					
				

				
					
						Rozmawiać, zwierzać się, tłumaczyć, przerwać tę okropną samotność, wyznać wreszcie 
					
				

				
					
						prawdę, wypowiedzieć ją z otwartym sercem... Mimo serdecznego przyjęcia, nie była to 
					
				

				
					
						jeszcze ani ta chwila, ani to miejsce, ani ten rozmówca. Później. W innym miejscu. Musi 
					
				

				
					
						odbyć  daleką  podróż.  Poza  tym  nie  sięgnął  jeszcze  dna  rozpaczy.  Podziękował 
					
				

				
					
						furtianowi,  który  pożegnał  go,  zaciekawiony,  składając  dłonie  przy  ustach  i lekko 
					
				

				
					
						pochylając głowę.
					
				

				
					
						Przygotowano dla niego nowy plecak, ten właśnie, który teraz miał ze sobą, śpiwór, 
					
				

				
					
						spory bochenek  świeżo upieczonego  chleba,  czekoladę,  książeczkę do nabożeństwa 
					
				

			

		

		
			
				
					
						(mimo wszystko wywołała jego uśmiech) i kopertę, oznaczoną krzyżem, z podpisem 
					
				

				
					
						opata i odręcznym zapewnieniem o jego modlitwach, która zawierała dziesięć banknotów 
					
				

				
					
						stufrankowych. Gdy zakręt drogi miał mu już ostatecznie przesłonić widok klasztoru, 
					
				

				
					
						mężczyzna przystanął na chwilę. Miał łzy w oczach. Po chwili, opanowując wzruszenie 
					
				

				
					
						i upewniwszy się, że nikt go nie obserwuje ani że nie nadjeżdża drogą żaden pojazd, 
					
				

				
					
						pobłogosławił klasztor, trzykrotnie kreśląc ręką w powietrzu znak krzyża. Od tamtego 
					
				

				
					
						czasu minęło kilka miesięcy...
					
				

				
					
						Za  katedrą,  przy  ulicy  Touat,  mężczyzna  znalazł  wreszcie  mały  bar  o biednej 
					
				

				
					
						prezencji i dumnej nazwie „Wieża Anglików”, do której faktycznie przylegał tylną 
					
				

				
					
						ścianą.  Kobieta  w szarej  sukni  i o  nieokreślonym  wieku  bez  słowa  wzięła  jego 
					
				

				
					
						dziesięciofrankówkę i przyniosła talerz rosołu z mięsem i kwaterkę wina.
					
				

				
					
						Trzech starszych jegomościów, grających w belotkę przy sąsiednim stole, ledwo 
					
				

				
					
						podniosło wzrok znad kart. W barze nie było innych klientów, a ciszę przerywały tylko 
					
				

				
					
						krótkie uwagi rzucane przez graczy w miejscowym dialekcie oraz tykanie dużego zegara, 
					
				

				
					
						który  wraz  z wiejskim  kredensem,  poczerniałymi  od  sadzy  belkami  stropowymi 
					
				

				
					
						i upstrzoną przez muchy reprodukcją Pańskiego Milleta stanowił jedyną ozdobę tego 
					
				

				
					
						lokalu. Położone w centrum starego Rodez, dawnego lenna miejscowych  biskupów, 
					
				

				
					
						wśród których, przed wiekami, był kardynał Jan Carrier, późniejszy papież – miejsce to 
					
				

				
					
						wydawało się tkwić poza czasem, jakby pogrążone w pośmiertnej ciszy. Mężczyzna 
					
				

				
					
						wreszcie poczuł się swobodnie. Spojrzał na zegar i zorientował się, że ma jeszcze dobrą 
					
				

				
					
						godzinę, zanim będzie musiał stanąć w kruchcie katedry, wyciągając proszalną dłoń do 
					
				

				
					
						wiernych, którzy jeszcze nie zapomnieli, że tej nocy świętuje się narodziny Chrystusa 
					
				

				
					
						w Betlejem.
					
				

				
					
						Zaczął jeść. Przeżuwał powoli, maczając obficie chleb w rosole, myślami był daleko. 
					
				

				
					
						Betlejem... Betlejem, jego najstarszy druh. Od jak dawna, ileż to już lat go nie widział? 
					
				

				
					
						W ostatnim  umówionym  miejscu,  w Aleth,  nie  doczekał  się  go.  Rok  później, 
					
				

				
					
						w Maguelone, czy może to było dwa lata później, zjawił się tylko posłaniec: Betlejem nie 
					
				

				
					
						przybędzie. Nie może chodzić. Nie ma z czego żyć. Od tamtej pory – cisza. Żadnej 
					
				

				
					
						wiadomości. Mężczyzna pomyślał, że w ich samotności i nędzy ani on, ani żaden z jego 
					
				

				
					
						błąkających się druhów nie ma już dziś do dyspozycji tych spontanicznych posłańców, 
					
				

				
					
						którzy niegdyś  zapewniali  jego  poprzednikom choćby  symboliczne  poczucie  więzi. 
					
				

				
					
						Zapewne Jakub z Betlejem od dawna nie żył i już dane mu było poznać, jak w świetle 
					
				

				
					
						wiecznej sprawiedliwości został osądzony ich upór.
					
				

				
					
						A tymczasem  obraz  jego  szlachetnej  twarzy  okolonej  krzaczastą  brodą powoli 
					
				

				
					
						zacierał się w pamięci; mężczyzna usiłował wydobyć ją z otchłani zapomnienia, ale 
					
				

				
					
						zdołał ocalić tylko blask tego ostatniego spojrzenia, z którego biła cała ufność, jaką 
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