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						Słoneczny wiosenny dzień miał się ku wieczorowi; niewielkie różowe chmurki stały wysoko na 
					
				

				
					
						jasnym niebie i jak gdyby nie przepływały dalej, lecz powoli uchodziły w głąb lazuru. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						Przed otwartym oknem ładnego domu, przy jednej z ulic położonych niemal na samym kraju 
					
				

				
					
						gubernialnego miasta O*** (było to w 1842 roku), siedziały dwie kobiety: jedna lat około 
					
				

				
					
						pięćdziesięciu, druga — staruszka siedemdziesięcioletni a. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						Pierwsza z nich nazywała się Maria Dmitriewna Kalitin. Jej mąż, eks-prokurator gubernialny, 
					
				

				
					
						człowiek głośny w swoim czasie z przedsiębiorczości — obrotny i energiczny, ale zgryźliwy i 
					
				

				
					
						uparty — umarł przed dziesięcioma laty. Odebrał dość staranne wychowanie, studiował na 
					
				

				
					
						uniwersytecie, ale pochodząc z biednej rodziny wcześnie pojął konieczność utorowania sobie drogi 
					
				

				
					
						w życiu i zdobycia fortuny. Maria Dmitriewna wyszła za niego z miłości: był niebrzydki, rozsądny 
					
				

				
					
						i kiedy chciał, potrafił być bardzo ujmujący. Maria Dmitriewna, z domu Piestow, będąc jeszcze 
					
				

				
					
						dzieckiem straciła rodziców, kilka lat spędziła w Moskwie, w instytucie, i wróciwszy stamtąd 
					
				

				
					
						zamieszkała z ciotką i starszym bratem w swojej rodowej wsi Pokrowskie, w odległości 
					
				

				
					
						pięćdziesięciu wiorst od O***. Brat ów niedługo potem przeniósł się do Petersburga na służbę 
					
				

				
					
						państwową; ze swoją siostrą i ciotką źle się obchodził, póki nagła śmierć nie położyła kresu jego 
					
				

				
					
						postępowaniu. Maria Dmitriewna odziedziczyła Pokrowskie, ale krótko tam przebywała; już w rok 
					
				

				
					
						po ślubie z Kalitinem, który w ciągu paru dni potrafił zdobyć jej serce, Pokrowskie zamieniono na 
					
				

				
					
						inny majątek, o wiele bardziej dochodowy, ale nieładny i bez dworu — a w tym samym czasie 
					
				

				
					
						Kalitin nabył dom w O***, gdzie też osiadł z żoną na stałe. Koło domu znajdował się duży ogród, 
					
				

				
					
						z jednej strony wychodzący wprost na pole, za miasto. „W tych warunkach — zdecydował Kalitin, 
					
				

				
					
						niezbyt wielki amator ciszy wiejskiej — nie ma po co jeździć na wieś." Maria Dmitriewna nieraz w 
					
				

				
					
						duchu żałowała swojej dawnej ślicznej posiadłości z wesołą rzeczką, rozległymi łąkami i zielonymi 
					
				

				
					
						zagajnikami, ale się w niczym nie sprzeciwiała mężowi, szczerze podziwiając i poważając jego 
					
				

				
					
						rozum oraz znajomość życia. Kiedy zaś po piętnastu latach małżeństwa Kalitin umarł zostawiając 
					
				

				
					
						syna i dwie córki, Maria Dmitriewna tak się już przyzwyczaiła do swojego domu i do miasta, że 
					
				

				
					
						sama nie zechciała wyjechać z O***. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						Maria Dmitriewna cieszyła się za młodu opinią milutkiej blondynki; teraz, gdy miała lat 
					
				

				
					
						pięćdziesiąt, rysy jej twarzy również nie były pozbawione uroku, aczkolwiek trochę się 
					
				

				
					
						zniekształciły i zgrubiały. Należała do kobiet raczej wrażliwych niż dobrych i do późnego wieku 
					
				

				
					
						zachowała pensjonarskie nawyki; była rozpieszczona, łatwo ulegała rozdrażnieniu, a nawet płakała, 
					
				

				
					
						kiedy jej coś zakłóciło ulubiony porządek rzeczy; stawała się natomiast zawsze bardzo dobrotliwa i 
					
				

				
					
						uprzejma, gdy jej życzenia spełniano szybko i bez sprzeciwu. Dom jej zaliczał się do 
					
				

				
					
						najprzyjemniejszych w mieście. Byt miała doskonale zabezpieczony nie tyle dzięki otrzymanemu 
					
				

				
					
						spadkowi, ile dzięki zapobiegliwości męża. Obie córki mieszkały razem z nią; syn kształcił się w 
					
				

				
					
						jednym z najlepszych gimnazjów państwowych w Petersburgu. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						Staruszka, siedząca obok niej przy oknie, była tą samą ciotką, siostrą jej ojca, z którą Maria 
					
				

				
					
						Dmitriewna spędziła ongiś kilka samotnych lat w Pokrowskiem. Staruszka nazywała się Marfa 
					
				

				
					
						Timofiejewna Piestow. Słynęła jako dziwaczka, charakter miała niezależny, mówiła wszystkim 
					
				

				
					
						prawdą w oczy i dysponując nader ograniczonymi środkami pieniężnymi zachowywała się tak, 
					
				

				
					
						jakby mogła wydawać tysiące. Zmarłego Kalitina po prostu nie cierpiała i gdy tylko bratanica 
					
				

				
					
						wyszła za niego za mąż, wyjechała do swojej wioski, gdzie spędziła całe dziesięć lat, mieszkając u 
					
				

				
					
						chłopa w kurnej chacie. Maria Dmitriewna trochę się jej bała. Czarnowłosa i bystrooka nawet w 
					
				

				
					
						starości, malutka, o spiczastym nosie, Marfa Timofiejewna chodziła żwawo, trzymała się prosto i 
					
				

				
					
						mówiła szybko a wyraźnie, cienkim i dźwięcznym głosikiem. Stale nosiła biały czepiec i biały 
					
				

				
					
						kaftan. 
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						— O czym się tak zamyśliłaś, kochaneczko? — spytała nagle Marii Dmitriewny. — Czemu tak 
					
				

				
					
						wzdychasz? 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Tak sobie! — odrzekła tamta. — Jakie cudowne obłoki! 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Tak ci żal tych obłoków? 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						Maria Dmitriewna nic nie odpowiedziała. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Cóż to ma znaczyć, że Gedeonowski jeszcze nie przyszedł? — odezwała się znowu Marfa 
					
				

				
					
						Timofiejewna zręcznie poruszając drutami. Robiła duży wełniany szal. — Powzdychałby sobie 
					
				

				
					
						razem z tobą alboby ci naopowiadał różnych niestworzonych rzeczy. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Jak się jednak ciocia zawsze surowo o nim wyraża! Sergiusz Pietrowicz jest człowiekiem 
					
				

				
					
						godnym szacunku. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Godnym szacunku! — powtórzyła z przekąsem staruszka. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— A jaki był oddany mojemu mężowi nieboszczykowi! — rzekła Maria Dmitriewna. — 
					
				

				
					
						Dotychczas nie potrafi o nim wspomnieć bez wzruszenia. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Jeszcze by też! Przecie go tamten wyciągnął za uszy z błota — mruknęła Marfa Timofiejewna i 
					
				

				
					
						druty zaczęły jeszcze szybciej migać w jej rękach. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Wygląda na takie niewiniątko — podjęła znów ten sam temat — głowę ma całą siwą, a co 
					
				

				
					
						otworzy usta, to skłamie albo naplotkuje. A w dodatku radca stanu! No cóż, dość powiedzieć: 
					
				

				
					
						popowicz. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Nie ma ludzi bez wad, ciotuniu. Sergiusz Pietrowicz grzeszy nadmiernym gadulstwem, 
					
				

				
					
						przyznaję. Nie wychowano go jak należy, nie umie mówić po francusku, ale to bardzo 
					
				

				
					
						sympatyczny człowiek, proszę cioci. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Tak, ciągle ci rączki liże. Nie mówi po francusku — wielkie nieszczęście! Sama nie jestem 
					
				

				
					
						mocna we francuskim dialechcie. A on by lepiej zrobił, żeby po nijakiemu nie mówił i nie kłamał 
					
				

				
					
						jak najęty. Proszę: o wilku mowa, a wilk tuż — dodała Marfa Timofiejewna spojrzawszy na ulicę. 
					
				

				
					
						— Idzie, idzie ten twój sympatyczny człowiek. Jaki długi, całkiem jak bocian. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						Maria Dmitriewna poprawiła sobie loki. Marfa Timofiejewna popatrzyła na nią z uśmiechem. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Czy mi się zdaje, czy też naprawdę ci się pokazują siwe włosy, kochaneczko? Powinnaś dobrze 
					
				

				
					
						zburczeć swoją Pałaszkę. Dlaczego nie uważa? 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Ciocia zawsze coś wymyśli... — mruknęła niezadowolona Maria Dmitriewna i zaczęła bębnić 
					
				

				
					
						palcami po oparciu fotela. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Sergiusz Pietrowicz Gedeonowski! — zaanonsował piskliwym głosem ogorzały kozaczek, który 
					
				

				
					
						nagle wyskoczył zza drzwi. 
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						Wszedł mężczyzna wysokiego wzrostu, w schludnym surducie, kusych pantalonach, szarych 
					
				

				
					
						zamszowych rękawiczkach i dwóch halsztukach — jednym czarnym z wierzchu i drugim białym 
					
				

				
					
						od spodu. Wszystko w nim tchnęło namaszczeniem i godnością, poczynając od ujmującej twarzy i 
					
				

				
					
						gładko zaczesanych włosów na skroniach, kończąc na nie skrzypiących butach bez obcasów. 
					
				

				
					
						Ukłonił się najpierw pani domu, potem Marfie Timofiejewnie i ściągnąwszy powoli rękawiczki 
					
				

				
					
						podszedł do Marii Dmitriewny. Ucałował jej rękę z szacunkiem, dwukrotnie, po czym powoli siadł 
					
				

				
					
						w fotelu i pocierając koniuszki palców rzekł z uśmiechem: 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Lizawieta Michajłowna zdrowa? 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Tak — odpowiedziała Maria Dmitriewna — jest w ogrodzie. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— A Helena Michajłowna? 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Lena też jest w ogrodzie. Nie ma żadnych nowin? 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Jak to nie ma, jak to nie ma? — odparł gość mrugając powoli oczami i wydymając wargi. — 
					
				

				
					
						Hm!... Jest chociażby taka nowina, w najwyższym stopniu zdumiewająca: przyjechał Fiodor 
					
				

				
					
						Iwanycz Ławrecki. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Fiedia! — wykrzyknęła Marfa Timofiejewna. — Czyś ty jednak sam nie zmyślił tej nowiny, 
					
				

				
					
						kochaneczku? 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Anibym się ważył na coś podobnego. Widziałem go na własne oczy. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— To jeszcze nie dowód. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— O wiele zdrowiej wygląda — ciągnął dalej Gedeonowski udając, że nie słyszał uwagi Marfy 
					
				

				
					
						Timofiejewny — rozrósł się w ramionach i rumieńce ma na całych policzkach. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Zdrowiej wygląda — powtórzyła powoli Maria Dmitriewna — a zdawałoby się, że powinien 
					
				

				
					
						raczej podupaść na zdrowiu. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Tak, proszę pani — podchwycił Gedeonowski — inny na jego miejscu nawet by nie miał 
					
				

				
					
						śmiałości pokazać się ludziom na oczy. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— A to dlaczego? — przerwała Marfa Timofiejewna. — Cóż pan za głupstwa wygaduje? Człowiek 
					
				

				
					
						wrócił do swoich stron rodzinnych, bo gdzież się ma podziać? A zresztą niczym nie zawinił! 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Mąż jest zawsze winien, proszę szanownej pani, ośmielam się twierdzić, kiedy żona źle się 
					
				

				
					
						prowadzi. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Tak mówisz, kochaneczku, boś sam nigdy nie był żonaty. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						Gedeonowski uśmiechnął się z przymusem. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Pozwoli pani, że zaspokoję swą ciekawość — zapytał po krótkiej chwili milczenia — dla kogo 
					
				

				
					
						jest przeznaczony ten milutki szal? 
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						Marfa Timofiejewna szybko spojrzała na niego. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Przeznaczony jest dla człowieka — odparła — który nigdy nie plotkuje, nie robi intryg i nie 
					
				

				
					
						kłamie, jeśli tylko znajdzie się taki na świecie. Fiedię znam bardzo dobrze; tylko tym zawinił, że 
					
				

				
					
						zbyt pobłażał żonie. Ano, ożenił się z miłości, a z takich małżeństw nigdy nic dobrego nie 
					
				

				
					
						wychodzi — dodała staruszka i wstając spojrzała przelotnie na Marię Dmitriewnę. — Możesz sobie 
					
				

				
					
						teraz, kochaneczku, ostrzyć ząbki na kim chcesz, nawet na mnie; wychodzę i nie będę ci 
					
				

				
					
						przeszkadzała. — I Marfa Timofiejewna wyszła. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Widzi pan, ona zawsze tak — powiedziała Maria Dmitriewna odprowadziwszy ciotkę oczyma 
					
				

				
					
						— zawsze! 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Jest już dość leciwa! Trudno, proszę łaskawej pani! — zauważył Gedeonowski. — Lubi, na 
					
				

				
					
						przykład, mówić: „kto nie robi intryg". A czy są dziś tacy? Takie już czasy. Jeden z moich 
					
				

				
					
						przyjaciół, człowiek przezacny, i pozwolę sobie zaznaczyć, nie byle jaka osobistość, twierdził, że w 
					
				

				
					
						dzisiejszych czasach nawet kura do ziarna zbliża się bardzo przebiegle: zawsze się stara podejść 
					
				

				
					
						jakby z boku. A gdy się popatrzę na panią, moja królowo, to widzę, jakie pani ma anielskie 
					
				

				
					
						usposobienie. Proszę mi pozwolić ucałować tę śnieżnobiałą rączkę. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						Maria Dmitriewna uśmiechnęła się blado i wyciągnęła do Gedeonowskiego pulchną rękę z 
					
				

				
					
						odstającym małym paluszkiem. Gedeonowski przylgnął do tej ręki ustami, a Maria Dmitriewna 
					
				

				
					
						przysunęła do niego swój fotel i z lekka się nachyliwszy spytała półgłosem: 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Więc pan go widział? Czy rzeczywiście dobrze się trzyma, jest zdrowy, wesoły? 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Wesoły, proszę łaskawej pani, dobrze się trzyma — odparł Gedeonowski szeptem. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Nie słyszał pan, gdzie obecnie przebywa jego żona? 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Ostatnio bawiła w Paryżu, proszę łaskawej pani. Teraz podobno przeniosła się do Włoch. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Sytuacja Fiedi jest naprawdę okropna; nie wiem, jak on to wszystko znosi. Niewątpliwie, 
					
				

				
					
						każdemu może się przytrafić nieszczęście, ale on został osławiony, że tak powiem, na całą Europę. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						Gedeonowski westchnął. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Tak, tak, proszę pani. Przecie ona podobno miała szerokie znajomości i z artystami, i z 
					
				

				
					
						pianistami, i jak ich tam nazywają, z lwami i z innymi bestiami. Straciła resztki wstydu... 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Wielka, wielka szkoda — westchnęła Maria Dmitriewna. — Obchodzi mię to ze względów 
					
				

				
					
						rodzinnych. Wie pan chyba, że Fiedia jest moim ciotecznym wnukiem. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Ależ, proszę łaskawej pani, jakżebym nie wiedział wszystkiego, co dotyczy pani rodziny? Na 
					
				

				
					
						miłość boską! 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Czy przyjdzie nas odwiedzić, jak pan myśli? 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						— Prawdopodobnie tak. A zresztą, ludzie mówią, że ma jechać do siebie na wieś. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						Maria Dmitriewna podniosła oczy ku niebu. 
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