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						LA TERCERA RESIGNACIÓN - 1947
					
				

			

			
				
					
						Allí estaba otra vez ese ruido. Aquel ruido frío, cortante, vertical, que ya 
					
				

				
					
						tanto conocía pero que ahora se le presentaba agudo y doloroso, como si 
					
				

				
					
						de un día a otro se hubiera desacostumbrado a él.
					
				

				
					
						Le giraba dentro del cráneo vacío, sordo y punzante. Un panal se había 
					
				

				
					
						levantado en las cuatro paredes de su calavera. Se agrandaba cada vez 
					
				

				
					
						más en espirales sucesivas, y le golpeaba por dentro haciendo vibrar su 
					
				

				
					
						tallo  de  vértebras  con  una  vibración  destemplada,  desentonada,  con  el 
					
				

				
					
						ritmo seguro de su cuerpo. Algo se había desadaptado en su estructura 
					
				

				
					
						material  de  hombre  firme;  algo  que  las  otras  veces  había  funcionado 
					
				

				
					
						normalmente y que ahora le estaba martillando la cabeza por dentro con un 
					
				

				
					
						golpe seco y duro dado por unos huesos de mano descarnada, esquelética, 
					
				

				
					
						y le hacía recordar todas las  sensaciones amargas de la vida. Tuvo el 
					
				

				
					
						impulso animal de cerrar los puños y apretarse la sien brotada de arterias 
					
				

				
					
						azules, moradas, con la firme presión de su dolor desesperado. Hubiera 
					
				

				
					
						querido localizar entre las palmas de sus dos manos sensitivas el ruido que 
					
				

				
					
						le  estaba  taladrando el  momento con su aguda punta de diamante.  Un 
					
				

				
					
						gesto  de  gato  doméstico  contrajo  sus  músculos  cuando  lo  imaginó 
					
				

				
					
						perseguido  por  los  rincones  atormentados  de  su  cabeza  caliente, 
					
				

				
					
						desgarrada  por la fiebre.  Ya iba a alcanzarlo. No. El ruido tenía la piel 
					
				

				
					
						resbaladiza, intangible casi. Pero él estaba dispuesto a alcanzarlo con su 
					
				

				
					
						estrategia bien aprendida y apretarlo larga y definitivamente con toda la 
					
				

				
					
						fuerza de su desesperación. No permitiría que penetrara otra vez por su 
					
				

				
					
						oído; que saliera por su boca, por cada uno de sus poros o por sus ojos que 
					
				

				
					
						se desorbitarían a su paso y se quedarían ciegos mirando la huida del ruido 
					
				

				
					
						desde el fondo de su desgarrada oscuridad. No permitiría que le estrujara 
					
				

				
					
						más  sus  cristales  molidos,  sus  estrellas  de  hielo,  contra  las  paredes 
					
				

				
					
						interiores del cráneo. Así era el ruido aquel: interminable como el golpear 
					
				

				
					
						de la cabeza de un niño contra un muro de concreto. Como todos los golpes 
					
				

				
					
						duros  dados  contra  las  cosas  firmes  de  la  naturaleza.  Pero  ya  no  le 
					
				

				
					
						atormentaría más si pudiera cercarlo, aislarlo. Ir cortando contra su propia 
					
				

				
					
						sombra la figura variable. Y agarrarlo. Apretarlo ahora sí definitivamente, 
					
				

				
					
						arrojarlo  con  todas  sus  fuerzas  contra  el  pavimento  y  pisotearlo  con 
					
				

				
					
						ferocidad  hasta  cuando  ya  no  pudiera  moverse  verdaderamente,  hasta 
					
				

				
					
						cuando pudiera decir, jadeante, que había  dado muerte al ruido que lo 
					
				

				
					
						atormentaba, que lo enloquecía y que ahora estaba tirado en el suelo como 
					
				

				
					
						cualquier cosa común convertido en un muerto integral.
					
				

				
					
						Pero le era imposible apretarse las sienes. Sus brazos se habían reducido y 
					
				

				
					
						eran ahora los brazos de un enano; unos brazos pequeños, regordetes, 
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						adiposos. Trató de sacudir la cabeza. La sacudió. El ruido apareció entonces 
					
				

				
					
						con mayor fuerza dentro del cráneo que se había endurecido, agrandado y 
					
				

				
					
						que se sentía atraído con mayor fuerza por la gravedad. Estaba pesado y 
					
				

				
					
						duro aquel ruido. Tan pesado y duro que de haberlo alcanzado y destruido 
					
				

				
					
						habría tenido la impresión de estar deshojando una flor de plomo.
					
				

				
					
						Había sentido ese ruido “las otras veces”, con la misma insistencia. Lo había 
					
				

				
					
						sentido, por ejemplo, el día en que murió por primera vez. Cuando -ante la 
					
				

				
					
						vista de un cadáver- se dio cuenta de que era su propio cadáver. Lo miró y 
					
				

				
					
						se  palpó.  Se  sintió  intangible,  inespacial,  inexistente.  Él  era 
					
				

				
					
						verdaderamente un cadáver y estaba sintiendo ya, sobre su cuerpo joven y 
					
				

				
					
						enfermizo, el tránsito de la muerte. La atmósfera se había endurecido en 
					
				

				
					
						toda la casa como si hubiera sido rellena de cemento, y en medio de aquel 
					
				

				
					
						bloque -en el que había dejado los objetos como cuando era una atmósfera 
					
				

				
					
						de  aire-  estaba  él,  cuidadosamente  colocado  dentro  del  ataúd,  de  un 
					
				

				
					
						cemento duro pero transparente. Aquella vez, en su cabeza estaba también 
					
				

				
					
						“ese ruido”. Qué lejanas y qué frías sentía las plantas de sus pies, allá, en 
					
				

				
					
						el otro extremo del ataúd, donde habían puesto una almohada, porque la 
					
				

				
					
						caja le quedaría aún demasiado grande y hubo que ajustarlo, adaptar el 
					
				

				
					
						cuerpo  muerto  a  su  nuevo  y  último  vestido.  Lo  cubrieron  de  blanco  y 
					
				

				
					
						alrededor de su mandíbula apretaron un pañuelo. Se sintió bello envuelto 
					
				

				
					
						en su mortaja; mortalmente bello.
					
				

				
					
						Estaba en su ataúd, listo a ser enterrado, y sin embargo, él sabía que no 
					
				

				
					
						estaba muerto. Que si hubiera tratado de levantarse lo hubiera hecho con 
					
				

				
					
						toda facilidad. Al menos “espiritualmente”. Pero no valía la pena.  Era mejor 
					
				

				
					
						dejarse morir allí; morirse de muerte que era su enfermedad. Hacía tiempo 
					
				

				
					
						que el médico había dicho a su madre, secamente:
					
				

				
					
						-Señora, su niño tiene una enfermedad grave: está muerto. Sin embargo 
					
				

				
					
						-prosiguió- haremos todo lo posible por conservarle la vida más allá de su 
					
				

				
					
						muerte.  Lograremos  que  continúen  sus  funciones  orgánicas  por  un 
					
				

				
					
						complejo sistema de autonutrición. Sólo variarán las funciones motrices, los 
					
				

				
					
						movimientos  espontáneos.  Sabremos  de  su  vida  por  el  crecimiento  que 
					
				

				
					
						continuará también normalmente. Es simplemente “una muerte viva”. Una 
					
				

				
					
						real y verdadera muerte...
					
				

				
					
						Recordaba las palabras pero confundidas. Tal vez no las oyó nunca y fue 
					
				

				
					
						creación de su cerebro cuando subía la temperatura en las crisis de la fiebre 
					
				

				
					
						tifoidea.
					
				

				
					
						Cuando se sumergía en el delirio. Cuando leía la historia de los faraones 
					
				

				
					
						embalsamados. Al subir la fiebre, él mismo se sentía protagonista de ella. 
					
				

				
					
						Allí había empezado una especie de vacío en su vida. Desde entonces no 
					
				

				
					
						podía distinguir, recordar, cuáles acontecimientos eran parte de su delirio y 
					
				

				
					
						cuáles de su vida real. Por lo tanto, ahora dudaba. Tal vez el médico nunca 
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						habló de esa extraña “muerte viva”. Es ilógica, paradojal, sencillamente 
					
				

				
					
						contradictoria. Y eso lo hacía sospechar ahora que, efectivamente, estaba 
					
				

				
					
						muerto de verdad. Que hacía dieciocho años que lo estaba.
					
				

				
					
						Desde entonces -en el tiempo de su muerte tenía siete años- su madre le 
					
				

				
					
						mandó hacer un ataúd pequeño, de madera verde, un ataúd para un niño, 
					
				

				
					
						pero el médico ordenó que le hicieran una caja más grande, una caja para 
					
				

				
					
						un adulto normal, pues aquélla, pequeña, podría atrofiar el crecimiento y 
					
				

				
					
						llegaría a ser un muerto deforme o un vivo anormal. O la detención del 
					
				

				
					
						crecimiento  impediría  darse  cuenta  de  la  mejoría.  En  vista  de  aquella 
					
				

				
					
						advertencia, su madre le hizo construir un ataúd grande, para un cadáver 
					
				

				
					
						adulto, y le colocó tres almohadas a los pies, con el fin de ajustarlo.
					
				

				
					
						Pronto empezó a crecer dentro de la caja, de tal manera que cada año 
					
				

				
					
						podían sacarle un poco de lana a la almohada extrema para darle margen al 
					
				

				
					
						crecimiento.  Había  pasado así media  vida. Dieciocho años. (Ahora tenía 
					
				

				
					
						veinticinco.) Y había llegado a su estatura definitiva, normal. El carpintero y 
					
				

				
					
						el médico se equivocaron en el cálculo e hicieron el ataúd medio metro más 
					
				

				
					
						grande. Supusieron que él tendría la estatura de su padre, que era un 
					
				

				
					
						gigante semibárbaro. Pero no fue así. Lo único que de él heredó fue la 
					
				

				
					
						barba  poblada.  Una  barba  azul,  espesa,  que  su  madre  acostumbraba 
					
				

				
					
						arreglar  para  verlo  decentemente  dentro  de  su  ataúd.  Esa  barba  le 
					
				

				
					
						molestaba terriblemente en los días de calor.
					
				

				
					
						¡Pero había algo que le preocupaba más que “ese ruido”! Eran los ratones. 
					
				

				
					
						Precisamente,  cuando niño, nada había  en el mundo que le preocupara 
					
				

				
					
						más, que le produjera más terror, que los ratones. Y eran precisamente 
					
				

				
					
						esos animales asquerosos los que habían acudido al olor de las bujías que 
					
				

				
					
						ardían  a  sus  pies.  Ya  habían  roído  sus  ropas  y  sabía  que  muy  pronto 
					
				

				
					
						empezarían a roerlo a él, a comerse su cuerpo. Un día pudo verlos: eran 
					
				

				
					
						cinco ratones lucios, resbaladizos, que subían a la caja por la pata de la 
					
				

				
					
						mesa y lo estaban devorando. Cuando su madre lo advirtiera, no quedaría 
					
				

				
					
						ya de él sino los escombros, los huesos duros y fríos. Lo que más horror le 
					
				

				
					
						producía no era exactamente que se lo comieran los ratones. Al fin y al 
					
				

				
					
						cabo podría seguir viviendo con su esqueleto. Lo que lo atormentaba era el 
					
				

				
					
						terror innato que sentía hacía esos animalitos. Se le erizaba la piel con sólo 
					
				

				
					
						pensar  en  esos  seres  velludos  que  recorrían  todo  su  cuerpo,  que 
					
				

				
					
						penetraban por los pliegues de su piel y le rozaban los labios con sus patas 
					
				

				
					
						heladas. Uno de ellos subió hasta sus párpados y trató de roer su córnea. 
					
				

				
					
						Le  vio  grande,  monstruoso,  en  su  lucha  desesperada  por  taladrarle  la 
					
				

				
					
						retina. Creyó entonces una nueva muerte y se entregó, todo entero, a la 
					
				

				
					
						inminencia del vértigo.
					
				

				
					
						Recordó que había llegado a la mayor edad. Tenía veinticinco años y eso 
					
				

				
					
						significaba  que  no  crecería  ya  más.  Sus  facciones  se  volverían  firmes, 
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