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						MICHAŁ SZOŁOCHOW
					
				

			

			
				
					
						LOS CZŁOWIEKA
					
				

			

			
				
					
						Tłumaczyła IRENA PIOTROWSKA
					
				

			

			
				
					
						Książka i Wiedza • 1985
					
				

			

			
				
					
						Tytuł oryginału SUD'BA CZEŁOWIEKA
					
				

			

			
			
			
			
		

		
			
				
					
						Eugenii Grigoriewnie Lewickiej,
					
				

				
					
						członkowi KPZR od 1903 roku
					
				

			

			
			
		

		
			
				
					
						Pierwsza powojenna wiosna nad górnym Donem była wyjątkowo raptowna i 
					
				

				
					
						natarczywa. W końcu  marca powiały  od Morza Azowskiego  ciepłe wiatry  i już po 
					
				

			

			
				
					
						dwóch dniach do czysta obnażyły się piaski na lewym brzegu Donu, wzdęły zawalone 
					
				

				
					
						śniegiem wąwozy i jary, stepowe rzeczki rozsadziwszy lody wezbrały wściekle i drogi 
					
				

			

			
				
					
						stały się prawie nie do przebycia.
					
				

				
					
						O tej nieprzychylnej porze roztopów musiałem pojechać do Stanicy Bukanow-
					
				

			

			
				
					
						skiej. Odległość była niewielka - raptem około sześćdziesięciu kilometrów - ale, jak się 
					
				

				
					
						okazało, nie tak łatwo było ją pokonać. We dwóch z moim towarzyszem wyruszyliśmy 
					
				

				
					
						przed wschodem słońca. Para wypasionych koni, napinając szory jak struny, ledwie 
					
				

			

			
				
					
						ciągnęła ciężką bryczkę. Koła zapadały się po piasty w wilgotnym piasku, zmieszanym 
					
				

				
					
						ze śniegiem i lodem, po godzinie na bokach i zadach końskich pod cienkimi szlejami 
					
				

			

			
				
					
						wystąpiły  białe,  obfite  płaty  piany, a w świeżym  porannym powietrzu  rozeszła  się 
					
				

				
					
						ostra, odurzająca woń końskiego potu i rozgrzanego dziegciu z dobrze nasmarowanej 
					
				

			

			
				
					
						uprzęży.
					
				

				
					
						Tam gdzie koniom było szczególnie ciężko, złaziliśmy z bryczki i szliśmy pieszo. 
					
				

			

			
				
					
						Pod nogami chlupał roztajały śnieg, iść było trudno, ale po bokach drogi utrzymywał 
					
				

				
					
						się kryształowo iskrzący się w słońcu lód i tamtędy jeszcze trudniej było się posuwać. 
					
				

				
					
						Dopiero po sześciu mniej więcej godzinach przejechaliśmy trzydzieści kilometrów i 
					
				

			

			
				
					
						znaleźliśmy się u przeprawy na Jelance.
					
				

				
					
						Nieduża, miejscami wysychająca latem rzeczułka naprzeciw Chutoru Mochow-
					
				

			

			
				
					
						skiego w błotnistych, porosłych olchami zatopach rozlała na cały kilometr. Trzeba 
					
				

				
					
						było przeprawić się na kruchej płaskodennej łodzi, która mogła unieść najwyżej trzy 
					
				

			

			
				
					
						osoby. Odprawiliśmy konie. Na drugim brzegu czekał na nas w kołchozowej szopie 
					
				

				
					
						stary, pozostawiony tam jeszcze zimą willis, który w niejednych bywał opałach. Nie 
					
				

			

			
				
					
						bez obawy wsiadłem z kierowcą do zmurszałej łodzi. Towarzysz nasz został z rzeczami 
					
				

				
					
						na brzegu. Ledwie odbiliśmy, gdy z przegniłego dna trysnęły w różnych miejscach 
					
				

			

			
				
					
						małe fontanny wody. Wszystkim, co było pod ręką, zatykaliśmy niepewną łupinę i wy-
					
				

				
					
						czerpywaliśmy z niej wodę, byleby jakoś dotrzeć do celu. Po godzinie byliśmy na dru-
					
				

				
					
						gim brzegu Jelanki. Kierowca sprowadził z chutoru samochód, podszedł do łodzi i 
					
				

			

			
				
					
						rzekł ujmując wiosło:
					
				

				
					
						- Jeżeli to przeklęte koryto nie rozwali się na wodzie, to przyjedziemy za jakieś 
					
				

			

			
				
					
						dwie godziny, wcześniej nas nie oczekujcie.
					
				

				
					
						Chutor leżał daleko na uboczu, a dokoła przystani panowała taka cisza, jaka 
					
				

			

			
				
					
						bywa w bezludnych miejscach tylko głuchą jesienią i na przedwiośniu. Od wody cią-
					
				

			

			
			
		

		
			
				
					
						gnęło wilgocią, cierpką goryczą butwiejącej olchy, a z dalekich nadchoperskich ste-
					
				

				
					
						pów, tonących w liliowym mgielnym tumanie, lekki wietrzyk przynosił wiecznie mło-
					
				

			

			
				
					
						dy, ledwie uchwytny aromat ziemi, która niedawno wyzwoliła się spod śniegu.
					
				

				
					
						Nie opodal na nabrzeżnym piasku leżał obalony płot. Usiadłem na nim chcąc 
					
				

			

			
				
					
						zapalić, ale gdy wsunąłem rękę do prawej kieszeni watowanych spodni, stwierdziłem z 
					
				

				
					
						wielką przykrością, że paczka biełomorów zupełnie zamokła. Podczas przeprawy fala 
					
				

			

			
				
					
						chlusnęła przez burtę głęboko zanurzonej łodzi i po pas oblała mnie mętną wodą. Nie 
					
				

				
					
						myślałem wówczas o papierosach, bo rzuciwszy wiosło trzeba było co prędzej wylewać 
					
				

				
					
						wodę,  żeby  łódź  nie  zatonęła,  teraz  zaś,  gorzko  wyrzekając  na  własną  nieuwagę, 
					
				

			

			
				
					
						ostrożnie wyciągnąłem z kieszeni rozmiękłą paczkę i przykucnąwszy zacząłem po jed-
					
				

				
					
						nym rozkładać na płocie brunatne od wilgoci papierosy.
					
				

			

			
				
					
						Było południe. Słońce przypiekało jak w maju. Miałem nadzieję, że papierosy 
					
				

				
					
						szybko wyschną. Prażyło tak silnie, że już zacząłem żałować, iż na drogę włożyłem żoł-
					
				

			

			
				
					
						nierskie watowane spodnie i kurtkę. Był to pierwszy po zimie prawdziwie ciepły dzień. 
					
				

				
					
						Dobrze było tak siedzieć sobie, całkowicie oddając się ciszy i samotności,
						 
						zdjąć z gło-
					
				

			

			
				
					
						wy starą żołnierską czapkę uszatą, suszyć na wietrzysku mokre od ciężkiego wiosłowa-
					
				

				
					
						nia włosy i bezmyślnie obserwować przepływające po bladym błękicie wydęte, białe 
					
				

				
					
						obłoki.
					
				

			

			
				
					
						Wkrótce spostrzegłem, że zza ostatnich zabudowań chutoru wyszedł na drogę 
					
				

				
					
						mężczyzna. Prowadził za rękę małego chłopczyka, który, sądząc po wzroście, mógł 
					
				

			

			
				
					
						mieć najwyżej pięć, sześć lat. Wlekli się znużonym krokiem w kierunku przeprawy, ale 
					
				

				
					
						zrównawszy się z samochodem, skręcili w moją stronę. Wysoki, lekko przygarbiony 
					
				

			

			
				
					
						mężczyzna, podszedłszy bliżej, rzekł stłumionym basem:
					
				

				
					
						- Cześć, kolego!
					
				

			

			
				
					
						- Dzień dobry! - uścisnąłem wyciągniętą do mnie stwardniałą dłoń.
					
				

				
					
						Mężczyzna nachylił się do chłopczyka i powiedział:
					
				

			

			
				
					
						- Przywitaj się z wujciem, synku. On pewnie też jest kierowcą, tak jak twój ta-
					
				

				
					
						tuś. Tylko żerny jeździliśmy ciężarówką, a on gania tym małym samochodem.
					
				

				
					
						Patrząc mi prosto w oczy jasnymi jak niebo ślepkami i uśmiechając się leciut-
					
				

			

			
				
					
						ko, chłopczyk śmiało podał mi różową, chłodną rączkę. Potrząsnąłem nią delikatnie i 
					
				

				
					
						spytałem:
					
				

			

			
				
					
						- Cóż to, mój staruszku, masz taką zimną rękę? Na dworze cieplutko, a ty marz-
					
				

			

			
				
					
						niesz?
					
				

			

			
			
		

		
			
				
					
						Malec ze wzruszającą dziecinną ufnością oparł się o moje kolano i podniósł ze 
					
				

				
					
						zdziwieniem białawe brewki.
					
				

			

			
				
					
						- Przecież ja nie jestem staruszek, wujciu. Jestem mały chłopiec i wcale nie 
					
				

				
					
						marznę, a ręce mam zimne, bo lepiłem kule ze śniegu, i dlatego...
					
				

			

			
				
					
						Ojciec zdjął wypchany plecak i, znużonym ruchem siadając obok mnie, powie-
					
				

			

			
				
					
						dział:
					
				

			

			
				
					
						- Kłopot mam z tym pasażerem! Przez niego nogi poobijałem. Zrobię większy 
					
				

				
					
						krok, on już w kłus przechodzi, no i masz ci los, jak tu się przystosować do takiego 
					
				

				
					
						piechura. Zamiast jednego kroku robię trzy i tak idziemy każdy sobie, jak koń z żół-
					
				

			

			
				
					
						wiem. A tu jeszcze z oka nie można go spuścić. Ledwie się człowiek odwróci, on już 
					
				

				
					
						włazi w kałużę albo odłamuje kawałek lodu i ssie zamiast cukierka. Nie, to niemęska 
					
				

			

			
				
					
						rzecz podróżować z takim pasażerem, i w dodatku na własnych nogach. - Zamilkł na 
					
				

				
					
						chwilę, potem zapytał: - A ty, bracie, pewnie na swego zwierzchnika czekasz?
					
				

			

			
				
					
						Jakoś przykro mi było rozczarowywać go, więc odpowiedziałem:
					
				

				
					
						- A jakże, czekam.
					
				

			

			
				
					
						- Z tamtej strony przyjadą?
					
				

				
					
						- Tak.
					
				

				
					
						- Nie wiesz, czy prędko łódź tu będzie?
					
				

			

			
				
					
						- Za jakieś dwie godziny.
					
				

				
					
						- W porządku. No cóż, na razie odpoczniemy, nie ma się dokąd spieszyć. A ja 
					
				

			

			
				
					
						tak idę sobie tędy i patrzę: swój chłop, brat - kierowca się opala. Dobra, myślę, podej-
					
				

				
					
						dę do niego, zapalimy razem. Samemu to i palić, i nawet umierać nudno. Ale tobie do-
					
				

			

			
				
					
						brze się powodzi, papierosy palisz. Zamoczyłeś je, tak? No, bracie, przemoczony tytoń 
					
				

				
					
						to jak koń z felerem, na nic się nie zda. Czekaj, lepiej mojego gwoździa zapalimy.
					
				

			

			
				
					
						Wydobył z kieszeni wojskowych drelichowych spodni zwinięty w rulonik je-
					
				

				
					
						dwabny, wytarty kapciuch malinowego koloru, rozwinął go, a ja zdążyłem przeczytać 
					
				

			

			
				
					
						wyhaftowany w rogu napis: „Kochanemu żołnierzowi od uczennicy VI klasy Lebie-
					
				

				
					
						diańskiej Szkoły Średniej”.
					
				

				
					
						Zapaliliśmy bardzo mocnego samosieja i długo milczeliśmy. Miałem chęć zapy-
					
				

			

			
				
					
						tać go, dokąd idzie z dzieckiem, co za konieczność wypędza go z domu na takie rozto-
					
				

				
					
						py, lecz on ubiegł mnie pytaniem:
					
				

			

			
				
					
						- Całą wojnę przy kierownicy?
					
				

				
					
						- Prawie całą.
					
				

			

			
				
					
						- Na froncie?
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